বালকথা- গজেন্দ্র ঠাকুর

বালকথা
1.দীনা-ভদরী
নেপালক মিথিলাংচলমে অছি জোগিযানগর জতএ রহৈ ছলা দু ভাই- দীনা আ ভদরী। মুসহর জাতিক রহথি আ খেতী করৈত ছলাহ।

পাঁচ-পাঁচ মোনক কোদারি ছলন্হি আ বিগহা ভরি জমীন তামি লৈ ছলাহ দিন ভরিমে।

জোগিযানগরক বগলমে জাঁজর গাম ছল। ওতুক্কা জমীন্দার ছল কনক সিংহ আ ওকর পত্নী রহএ বুধনী। বড় বদমাশ দুনূ টা। বোনিহার কেঁ দেখএ নহি চাহৈত ছল।

কনক সিংহকেঁ পতা চললৈ জে দীনা-ভদরী লগ পাঁচ-পাঁচ মোনক কোদারি ছৈ আ ও সভ বিগহা-বিগহা ভরি জমীন তামি লৈ ছথি দিন ভরিমে। ও জোগিযানগর গেল আ দীনা-ভদরীকেঁ অপন গাম বজেলকৈ খেতীক করবা লেল। দীনা-ভদরীকেঁ কনক সিংহক বোনিহারমে কএল জা রহল অত্যাচার বুঝল রহৈ। মারি-মারি কঽ ছূটলাহ ও দুনূ গোটে কনক সিংহপর। ভাগল কনক সিংহ।

বুধনীকেঁ পতা চললৈ। ও সলহেস থান গেল। কঠোর তপস্যা কেলক। সলহেস প্রকট ভেলাহ। -মাঁগ কী চাহী!
-দীনা-ভদরীক প্রাণ।
-আহ।
সলহেস মূর্ছিত ভঽ গেলাহ। মুদা বচনক হারল। কী করতাহ?
রাতিমে দীনা-ভদরীকেঁ সপনা দেলন্হি সলহেস।
-কটৈযা বোন মে আঊ। বড্ড শিকার ভেটত।

রাতিএমে বিদা ভেলাহ দীনা-ভদরী, তীর-ধনুষ লেনে। সংগমে মামা বহুরন। রস্তামে নংগড়াগোড়িযা গাম, ওতএ রহৈত ছলাহ হুনকর সভক দোস জীতন যাদব। হুনকো শিকারক লেল চলবাক লেল কহলন্হি।
অমাবস্যাক রাতি! অন্হার গুজ্জ।
মুদা শিকার এক্কো টা নহি। বাদুর ঘুমৈত। দীনা এসগরে জংগলক বীচমে চলি গেলাহ। ওতএ ঠাঢ়ি ছলি বুধনী, সলহেস সেহো সংগমে ছলাহ।
বুধনী বাজল:
-বোনক জানবরক দেবতা সলহেস অপন খুনীমা বাঘ বজাঊ।

দীনা বাণ চলেলন্হি মুদা বাণ রস্তা বিসরি জাইত ছল। মল্ল যুদ্ধ ভেল। দীনা সলহেসক নাম লএ আক্রমণ কএলন্হি, বাঘকেঁ মারি দেলন্হি।

বুধনী বজল- ভেষ বদলৈবালী অপঘাত ভেলি বাঘিনকেঁ বজাঊ।

সলহেস দীনাক বীরতাসঁ প্রসন্ন ছলাহ মুদা করথি তঁ করথি কী?

বগরাক ভেষ বনা কএ বাঘিন আযলি আ নীনাকেঁ অপন বিখাহ চাংগুরসঁ মারি দেলক।

তখনে ভদরীক মোন বিখিন্ন সন ভেলৈক।
-বহুরন মামা। হম জা রহল ছী ভৈযা লগ। অহাঁ গাছপর বৈসি কঽ প্রতীক্ষা করূ।
লহাস লগ পহুঁচলাহ ভদরী মুদা ও বহুরুপিযা বগরা হুনকো মারি দেলকন্হি।
বুধনী ঘর ঘুরি গেলি।

দীনা আ ভদরীক আত্মা দু গোটেক শরীরমে পৈস গেল। বহুরন লগ পহুঁচলাহ দুনূ গোটে।
-অহাঁক দুনূ ভাগিন মারল গেলাহ। গাম খবরি করূ। লহাস লঽ জাঊ। শ্রাদ্ধ করবাঊ। তাবত জীতন সেহো পহুঁচি গেলাহ। জীতন গাম লঽ গেলাহ দুনূ গোটেক লহাসকেঁ আ স্বযং অগ্নি দেলন্হি দুনূ গোটেকেঁ।

দীনা-ভদরীক মাএ নিরসো। শ্রাদ্ধ লেল পাইযে নহি। কী করতীহ?

সপনা দেলন্হি দীনা-ভদরী।
-মাএ। ঘরমে তূর অছি। বনীমা লগ লঽ জাও। ওকর বদলামে ও জে দেত তাহিসঁ হমর শ্রাদ্ধ ভএ জএত।

বনীমা জোখলক তূরকেঁ- হঁসৈত। এক দিস তূর আ দোসর দিস বতাশা। মুদা ঈ কী? ভরি দোকানক সমান তৌলা গেল মুদা তূরবলা পলড়া নহি উঠল। দীনা-ভদরী বৈসি গেল রহথি ওহিপর।
বনীমা হাথ জোড়ি কঽ ঠাঢ় ভএ গেল। নিরসো সংগ বোনিহার আ সমান পঠা দেলক। জেবার দেলন্হি নিরসো। দীনা-ভদরী রূপ বদলি বারিক বনলাহ। সভকেঁ পড়সিকঽ খুঅওলন্হি।
তখনে দীনা অসল রূপমে আবি গেলাহ। হুনকর কনিযাঁ হংসা হুনকা দেখি লেলন্হি। নিরসো কেঁ ও ঈ গপ কহলন্হি- মুদা ও গপ নহি মানলন্হি।
-অপন ছাতী সাত তহ কপড়াসঁ বান্হি লিঅ আ ওকরা লগ চলূ জে দীনা বনি গেল ছল।

নিরসো ওতএ গেলীহ। দূধ নিকলি কঽ দীনা-ভদরীক মুঁহমে চলি গেল আ ও দুনূ গোটে বিলা গেলাহ।
ফের দীনা-ভদরী বিদা ভেলাহ মোরংগ। জোরাবরসিংহ কেঁ মারি মুসহরক উত্থান কএলন্হি। ফের তাহিরকেঁ মারলন্হি। ফের সুনরিযাকেঁ মারলন্হি। ফের ধারক কাতমে মারলন্হি ডৈনিযাহী বুধনীকেঁ। ডেঢ় সএ দুষ্টক নাশ কেলন্হি দীনা-ভদরী।
সলহেস বজলাহ:
-জতএ-জতএ হমর পূজা হএত, ততএ-ততএ অহাঁক পূজা সেহো হএত।
সলহেস আ দীনা-ভদরীক গহমর সংগে রহএ লাগল তহিযাসঁ।

ফের দীনা-ভদরীকেঁ মুক্তি ভেটি গেলন্হি। পরলোকমে সলহেস আ দীনা-ভদরী সংগে রহএ লগলাহ।


2.অমর বাবা
কমলা ধারক জন্ম ভেলন্হি। িকসান আ মলাহ সভক জীবন আনন্দিত ভঽ গেল।
কমলা পৈঘ ভেলীহ। বৈদলা বদমাশক মোনমে খোট আবি গেলৈ। ও চমার জািতক সরদার ছল। ও
বরজোড়ী কমলাসঁ িবযাহ করঽ চাহলক।
মলাহ লোকনিকেঁ এহি গপক পতা চললন্হি তঁ ও সভ ভোলা বাবাক তপস্যা করএ লগলাহ।
-কমলাক সতীত্ব বচাঊ মহাদেব।
ভোলা বাবা উপায কেলন্হি। িশবরা গামক মলাহ পরিবারমে অমরিসংহক জন্ম ভেল।
অমর িসংহ পৈঘ ভেলাহ। অখরাহামে মািট দেলন্হি বৈদলাকেঁ অমর িসংহ। যুদ্ধ ভেল আ বৈদলা মারল
গেল।
মলাহ লোকনি বৈদলাক খানদান নষ্ট করএ চাহৈ ছলাহ। অমরিসংহ বৈদলাক গভর্বতী কনিযাঁ কেঁ মাির
দেলন্হি মুদা ওকর বচ্চা তখনে জনমল ছল মুদা ছল ও বড্ড বলবান। কমলা িকছু ভেদ বতেলন্হি আ অমরিসংহ বৈদলাক বেটাকেঁ মারলন্হি।
মলাহ লোকনি অমর িসংহক গহমর বনা কএ আইযো পূজা করৈ ছথি, কমলা ধারক প্রতি শ্রদ্ধানবত
ভঽ কঽ।
3.মোতীদাই
গাম উজৈনী। গহিল মাতাক ভগতিন মোতীদাই। মোতীদাই জািতক রজক। এক িদনক গপ, বাড়ীমে
গোবর পািথ রহল ছলীহ মোতীদাই। গুঅরটোলীক জনানী সভ হুনকা দেিখ কঽ বাজল।
-অপন মাল-জাল ভগাঊ নহি তঁ সভটা মাল-জাল বিসখি জাএত, বাঁঝ ভঽ জাএত; জেনা ঈ মোতীদাই অছি।
মোতীদাই দুখসঁ ভরি গেলীহ। গহিল মাতাক গহমর গেলীহ, পীড়ী খোদঽ লগলীহ। গহিল মাতা প্রগট
ভেলীহ।
-ঠীক ছৈ। হম ইন্দ্রক দরবার জএব আ অহাঁ লেল বচ্চা মাঁগব।
ইন্দ্রক দরবার। গহিল মাতা অপন ভগতিন লেল বচ্চা মঁগলন্হি।
ইন্দ্র িহসাব লগেলন্হি।
-পূর্ব জন্মক ফল ছৈ। ওকরা বচ্চা নহি িলখল ছৈ।
গহিল মাতা ঘুরলীহ। মোতীদাইকেঁ ঈ সভ কহলন্হি।
-আহ! তখন হমর জীবন িনরথর্ক অছি। এহিসঁ তঁ মরবে নীক।
মরবাক সূরসার শুরূ কেলন্হি মোতীদাই।
গহিল মাতা ফের ইন্দ্র লগ গেলীহ। সভটা গপ কহলন্হি।
-ঠীক ছৈ। বচ্চা তঁ হোএতন্হি মোতীদাইকেঁ মুদা ছঠিহারী িদন ও মরি জএতন্হি।
সৈহ ভেল। ছঠিহারী িদন বচ্চা মরি গেল। বাঁঝ হোএবাক দুখ মুদা খতম ভেলন্হি। গহিল মাতাক
ভগতা ও খেলাএ লগলীহ।



4.মীরাংসাহেব
িডলরীনগর। একটা সৈযদ ছলাহ ওতএ। একটা কনিযাঁ ছলখিন্হ আ কৈকটা বেটা
ছলন্হি। লড়াকা সভ।
নূনজাগঢ়ক যুদ্ধ। মুদা এহিবের সৈযদ আ হুনকর সভটা বেটা মারল গেলাহ। মুদা হুনকর িবধবা
গর্ভসঁ ছলীহ। িকছু িদনমে বচ্চা ভেলন্হি। নাম রাখল গেল মীরাং।
ওহো লড়াকা, মুদা মাএকেঁ ঈ পসিন্ন নহি। হুনকর িবযাহ করবাওল গেল কমে বযসমে, জে মোন
যুদ্ধসঁ হঁটতৈক। মুদা..
মাএ আ কনিযাঁ বড্ড বুঝেলখিন্হ মুদা মীরাং অসগরে নূনজাগঢ় গেলা আ বাপ-ভাএক বদলা লেলন্হি আ
ঘুির কঽ িডলরীনগর অএলাহ।
হুনকর আত্মাক প্রভাবসঁ িডলরীনগরমে হুনকর মৃত্যুক বাদো বহুত িদন ধির শান্তি রহল।
5.িবহুলা
চম্পানগর।
ওতএ একটা পৈঘ বনিজারা- চাঁদ সৌদাগর।
িশবজীক ভক্ত।
এক বের িবষহারা মনসা সোচলক জে ও কৈলাশ ত্যািগ মৃত্যুলোক আবি জাএ। লোক ওকর পূজা
করত।
মনসা মৃত্যুলোক আযলি- চম্পানগর। চাঁদ সৌদাগরকেঁ কহলক- হমর পূজা কর।
মুদা চাঁদ সৌদাগর িশবক ভক্ত। মনা কঽ দেলক।
মনসা ক্রোিধত! চাঁদ সৌদাগরক সাত টা বেটা। মনসা সাতূকেঁ কািট লেলক। সভ মরি গেল।
ফের এক বের জহাজসঁ অবৈত রহএ সৌদাগর চাঁদ। দূর দেশসঁ। মনসা জহাজ ডুমা দেলক।
কংগাল ভঽ গেল চাঁদ। মুদা তখনে ওকরা একটা বেটা ভেলৈ। লখিন্দর নাম রাখল গেলৈ ওকর।
চাঁদ সৌদাগর ডরাযল রহএ সে অখণ্ড সৌভাগ্যবতী কন্যা িবহুলাসঁ বেটাক িবযাহ করেলক
লখিন্দরক। আব কী করতীহ মনসা?
মনসা সপনা দেলন্হি চাঁদ সৌদাগরকেঁ। কোহবরমে ডসব তোহর বেটাকেঁ।
পাতর জালীসঁ কোহবর বনবওলক চাঁদ। আব কী করতীহ মনসা?
মুদা মনসা পাতরো সঁ পাতর ভঽ গেলীহ। কািট লেলন্হি আ লখিন্দর খতম।
মিথিলামে সাঁপক কাটলকেঁ কেরাক থম্হমে বান্হি দেল জাইত অছি। বহি গেল লখিন্দর গংগামে।
মুদা িবহুলা। ওহী কেরাক থম্হ পর বৈিস গেলীহ পিতাক সংগ।
সংগম পহুঁচৈত গেলাহ সভ, ত্রিবেণী ঘাট! একটা ধোিবন কপড়া খীিচ রহল ছলীহ। বেটা কানএ
লগলন্হি তঁ ওকরা মাির কঽ কপড়াসঁ ঝাঁিপ দেলন্হি। ফের জাই কাল ওকরা িজযা কঽ িবদা
ভেলীহ। পুছলন্হি িবহুলা- তঁ পতা লাগলন্হি জে মনসাক কৃপাসঁ ঈ সম্ভব অছি।
তপ, তপ তপ। িবহুলাক তপসঁ প্রসন্ন মনসা লখিন্দর আ জেঠ সাতূ ভাঁএকেঁ িজযা দেলন্হি।
চাঁদ সৌদাগর প্রসন্ন। চম্পানগরক লোক প্রসন্ন। সভ মনসাক আ সংগমে িবহুলাক পূজা করএ লগলাহ
তহিযাসঁ।
6.মোতীসাএরি
মোরংগ।
রাজা ভীমসেন। িনঃসন্তান।
যজ্ঞ। কন্যাক প্রাপ্তি। নাম মোতীসাএরি।
পৈঘ ভেিল মোতীসাএরি।
-কুংডলী দেখূ পংিডত।
পংিডত কুংডলী দেখলন্হি। একরাসঁ জে িবযাহ করত সে এহি প্রপংচক সভটা সুখপর অধিকার করত।
সোচলন্হি-
-অদ্ভুত। একরাসঁ জে হমহॴ িবযাহ কঽ লী।
মুদা কহতাহ কোনা?
-অহাঁক বেটীক ভাগ্যমে অনিষ্টে-অনিষ্ট। অহাঁ আ অহাঁক রাজ্যক সমাপন ভঽ জএত। অবিলম্ব একরা
রাজ্যসঁ বাহর করূ।
একটা পৈঘ সন্দূকমে খেনাই-িপনাইক সামগ্রীক সংগ মোতীসএরি বন্দ ভঽ গেলীহ। হুনকা বহা দেল গেল
ধারমে। পংিডত চাহলক জে সংদূক ঊপর কঽ লী। মুদা প্রবাহ তেজ রহৈ। বহি গেল সংদূক। আ একটা
বোনমে কাত লাগল।মোরংগক বোন। একটা সরদার রহএ গবল। বোনক সরদার। ও মোতীসএরিকেঁ বেটী
জেকাঁ মানএ লাগল।
পংিডতকেঁ এহি গপক পতা লািগ গেলৈক।
রাজাকেঁ ফের সন্তান প্রাপ্তিক িললসা ভেলৈক। পংিডতসঁ পুছলক।
-রাজন্। মোরংগ বোনক গবলী সরদারক পুত্রীসঁ জে অহাঁক িবযাহ ভঽ জাএ তঁ পুত্রক প্রাপ্তিক যোগ
অছি!
পংিডত সোচলক জে বেটীসঁ িবযাহ কেনে ওকরা রাজ্যসঁ চ্যুত কঽ দেল জএতৈক। আ ফের পংিডত রাজা
বনি সকত।
গবলসঁ ভযংকর যুদ্ধ। ভীমসেন হাির গেল।
ভীমসেন পংিডতসঁ মংত্রণা কএ যাদব জািতক সরদার কৃষ্ণারামকেঁ বজেলন্হি।
-গবলক বেটীকেঁ আনি কঽ িদঅ আ অদহা রাজ্য লঽ জাঊ।
বুঝেলক গবলকেঁ কৃষ্ণারাম, মুদা গবল নহি মানল। আক্রমণ কেলন্হি কৃষ্ণারাম মুদা নহি হারল
গবল। মরছৌর িছটবা দেলন্হি কৃষ্ণারাম। মোতীসাএরিকেঁ ভীমসেন লগ পহুঁচা দেলন্হি আ আধা মোরংগ
ভেিট গেলন্হি কৃষ্ণারামকেঁ।
মুদা জখনে িবযাহক প্রস্তাব দেলন্হি ভীমসেন মোতীসাএরি শাপ দেলন্হি আ অপনে অন্তর্ধান ভঽ গেলীহ,
মোক্ষ ভেটলন্হি হুনকা। ভীমসেনক রাজ্য খতম ভঽ গেল।

৭.মাধব সিংহ আ অমতা গাম

মিথিলামে মাধব সিংহক রাজ্য ছল তখনে ভযংকর দুর্ভিক্ষ আযল।ডবরা-চভচ্চা ধরি সুখা গেল। দরবার বজাওল গেল।
-রাজন্। নেপালক দরবারমে রামনবাজ, সীতারাম, রাধাকৃষ্ণ আ করতারাম চারি সংগীতজ্ঞ ছথি আ চারূ ভাই ছথি। হুনকর সংগীতমে জাদূ ছন্হি। ও সংগীতসঁ বরখা করবা সকৈ ছথি।
নেপালসঁ আগ্রহ কএল গেল তঁ ও রাধাকৃষ্ণ আ করতারামকেঁ মিথিলা দরবারমে পঠেলন্হি। ঈ দুনূ গোটে ধ্রুবপদক প্রসিদ্ধ গবৈয্যা ছলাহ। জখন ঈ দুনূ ভাঁএ পখাবজী ভীম মল্লিকক সংগ রাগ মেঘ মল্হারক সুরক নোম-তোম পূর্ণ কেলন্হি তঁ ঘটা আবি গেল। বন্দিশ প্রারম্ভ ভেল আ ভীম মল্লিক পখাবজপর থাপ দেলন্হি তঁ বুন্নী পড়এ লাগল। ফের বরখাক পানি দরবার আবি গেল। চারূ দিস দূত পঠাওল গেল জে কতহু রুক্খ তঁ নহি অছি। আ জখন ঈ পতা লাগি গেল জে কতহু রুক্খ নহি অছি তখন জা কঽ গাযন খতম ভেল।
রাজা হুনকা সভক লেল অমতা গামমে ঘর বনবা দেলন্হি আ ওহি গামমে খীরীক গাছ লগবা দেলন্হি জকর ফরমে দূধ ভরল রহৈত ছল।
রাজা অমতা গাম ধ্রুবপদক আনন্দ লেবাক লেল জাইত রহৈত ছলাহ। মৃত্যুকালমে রাজা ধ্রুবপদ সুনবাক লেল অমতা গাম বিদা ভেলা মুদা রস্তে মে হুনকর মৃত্যু ভঽ গেলন্হি।

৮.উগনা
বিদ্যাপতি শিবক ভক্ত ছলাহ। হুনকর নচারী সুনি কঽ শিব কৈলাসমে নাচএ লগৈত ছলাহ আ এক বের ও নির্ণয লেলন্হি জে ও বিদ্যাপতিক ঘরমে নোকর বনি রহতাহ।
বিদ্যাপতিক পত্নীক নাম চন্দন ছলন্হি আ শিব জখন নোকরক ভেষমে উগনা বনি পহুঁচলাহ তঁ বিদ্যাপতি পত্নীক সহাযতা করবাক লেল উগনাকেঁ নোকর রাখি লেলন্হি।
এক বের বিদ্যাপতি কতৌ জাইত ছলাহ। উগনা সংগমে ছলন্হি। রস্তামে গুমারসঁ বিদ্যাপতি বেকল ছলাহ, পিযাস লাগি গেলন্হি। মুদা পানিক কতহু পতা নহি। উগনা সেহো পানি লেল চারূ দিস ঘুমল আ ঘুমি কঽ আযল তঁ বিদ্যাপতিকেঁ মূর্ছিত দেখলক। তখন উগনা অপন অসলী রূপমে আবি কঽ জটাক গংগধারসঁ পানি নিকালি বিদ্যাপতিকেঁ পিযেলখিন্হ। বিদ্যাপতিকেঁ হোশ অএলন্হি, মুদা গংগাজলক স্বাদ ও পরখি লেলন্হি। উগনাক কেশ এখনো ভীজল ছল ও বুঝি গেলাহ জে ঈ সাক্ষাত্ শিব ছথি। শিব অপন অসলী রূপক দর্শন বিদ্যাপতিকেঁ দেলখিন্হ।বিদ্যাপতিকেঁ দুখ ভেলন্হি জে ও শিবকেঁ নোকর রাখলন্হি মুদা শিব তঁ বিদ্যাপতিক নচারীক ভূখল। কহলখিন্হ জে অহাঁক গীত সুনবাক লেল হম নোকর বনি কঽ রহব মুদা জহিযে অহাঁ ঈ ভেদ খোলি দেব তহিযে হম অন্তর্ধান ভঽ জএব।
এম্হর পার্বতী দুখী ছলীহ। সে এক দিন জখন চন্দন বিদ্যাপতিকেঁ তেতরি অনবাক লেল পঠেলন্হি তঁ পার্বতী সভটা তেতরি পহিনহিযে তোড়বা লেলন্হি। উগনাকেঁ একোটা তেতরি নহি ভেটলন্হি আ জখন ও ঘুরলাহ তঁ তামসমে চন্দন বাঢ়নি লঽ কঽ ছুটলীহ। বিদ্যাপতিকেঁ ঈ দেখল নহি গেলন্হি আ ও হা শিব! কহলন্হি আকি শিব অন্তর্ধান ভঽ গেলাহ। তকর বাদ কতেক দিন ধরি বিদ্যাপতি বিক্ষিপ্ত রহলাহ।

9.চূহড়মল আ ওকর রেশমা
মোকামা ঘাট।
চূহড়মল গরীব বোনিহার, জাতিক দূধবংসী (দুসাধ)।বাপক নাম রাজবংসী, মাতাক অংজনী আ কাকাক নাম বৈসীরায । অখরহাক বীর।
রেশমা পাই বলা বাপ অজবী সিংহক বেটী, অজয সিংহক বহিন। ভুমিহার ব্রাহ্মণ জাতিক।
এক দিন ভেঁট ভেলৈ গংগা ধারক কাতমে তঁ ওকরা দেখিতে রহি গেলীহ রেশমা। প্রেম ব্যক্ত কঽ দেলন্হি। কতবো বুঝাবথি চূহড়মল মুদা গপ বুঝবে নহি করথি। ভেঁট করবা লেল আবি জাথি।
পহরা পড়ি গেল রেশমাপর।
রেশমাক ভাই অজয সিংহক কহলাপর গড়েরিযা রামজীত আ মন্নে খাঁ বিদা ভেলাহ চূহড়মলক গরদনি কটবাক লেল। মুদা আহি রে ব্বা। কথী লে সে হোএত উনটে চূহড়মল তরুআরিসঁ গরদনি কাটি লেলক গড়েরিযা রামজীত আ মন্নে খাঁক।
আক্রমণ। দূধবংসী টোলপর।
মুদা রেশমা গেল বাপ অজবী সিংহক লগ আ রোকবেলক আক্রমণ।
গেলি রেশমা সখী-বহিনপা রামসখীক সংগ ফের চূহড়মলসঁ ভেঁট করবা লেল, গংগাক তটপর। রামসখী জাদূসঁ দঽ আযল রেশমাকেঁ চূহড়মল লগ। জাদূক অসরিসঁ ক্যো রেশমাকেঁ দেখি নহি সকল। ঘোড়াপর দুনূ গোটে মোকামা টাল লগ কালী মন্দির গেলাহ, চূহড়মল অপন শোনিতসঁ রেশমাকেঁ সিন্দূর দেলক, , পুরহিত আশীষ দেলক। মুদা ঘেরি লেল গেলাহ। মহুক গাছপর বৈসা দেলক রেশমাকেঁ চূহড়মল। ভযংকর যুদ্ধ, মুদা চূহড়মল জিতয বলা রহএ তখনে কলুআ সিপাহী রেশ্মাকেঁ লঽ কঽ ভাগি গেল। দৌগল চূহড়মল, ঘোড়াপর চঢ়ি কঽ, মুদা ঘোড়া মারল গেল আ রেশমা-রেশমা করৈত চূহড়মল মরি গেল।
বচল অছি স্মৃতি টা মাত্র, রেশমা আ চূহড়মলক, মোকামা টালক রেশমা-চূহড়মল মংদিরমে, জতএ সভ বরখ লগৈএ মেলা।

১০.মূঁগা আ জালিম সিংহ

বেতিযা রাজ।
জালিম সিংহ, রাজপূত, সিপাহীক সরদার । এক দিন ইনার পর পানি ভরৈত দেখলক মূঁগাকেঁ জে রহথি দূধবংসী (দুসাধ)। পানি পিএবাক প্রার্থনা কএলক জালিম মুদা ভাগি গেলীহ মূঁগা।
বেতিযা রাজাক মুঁহলগ্গূ পৃথ্বীপাল সিংহ দুষ্ট। জালিম সিংহক বিরুদ্ধ কুচক্রমে লাগল রহৈ ছল। মুদা মলাহ পট্টূ জালিমক সংগী। এক বের আক্রমণ করবেলক পৃথ্বীপাল তঁ পট্টূ সভ টা আক্রমণকারীক মূড়ী কাটি লেলক। পৃথ্বীপাল রাজাক কান ভরএ লাগল, অনর্গল গপ সভ, মূঁগাক বিষযমে সেহো। রাজা খিসিযা গেলাহ জালিমপর।
গুরু মৌনী বাবালগ জালিম পট্টূক সংগ গেল।
-ছোড়ি দে মূঁগাক সংগ।
মৌনী বাবাক গপ সুনি জালিম হতপ্রভ।
ভবানীক নাম লঽ পট্টূ মলাহ খূন কঽ দেলক পৃথ্বীপালক। মুদা পৃথ্বীপালক লোক সভ ঘেরলক পট্টূকেঁ আ ওকরো মারি দেলক।
এম্হর মূঁগাকেঁ পঠা দেল গেল বেতিযাক বোনমে, কনুআ দুসাধ লগ। মূঁগাক ভৌজীক ভাএ ছল কনুআ। সবা মোন দূধ আ একটা খস্সী রোজীনা খাই ছল। মহীসপর সবারী করৈ ছল। আ মহীসো তেহন জে বাঘক শিকার করৈ ছল। বোনক দেবী লগ বান্হল ছলীহ মূঁগা আ খাঁড়াসঁ মূড়ী কাটত ওকর কনুআ। তখনে আএল জালিম আ ভালাসঁ প্রাণ লেলক কনুআক মহীসক। ফের যুদ্ধ আ কনুআ মারল গেল। ওতহি সিনূর দেলক জালিম, পুরহিত আশীষ দেলক। অনলক গামপর, কহলক জে ঈ ক্ষত্রাণী ছী। মুদা জালিমক ভাএ কুঁঅরকেঁ পাতা লাগি গেলৈ জে মূঁগা দূধবংসী ছী। মাএ মুদা জালিমক সংগ দেলন্হি। মুদা এক দিন ভাই সভ জালিমপর আক্রমণ কএ ভাগি জাই গেলাহ। মূঁগা অএলীহ তঁ বরকেঁ জালিমক দোস ভৈরবক ঘর বিদা ভেলীহ। মুদা রস্তেমে মূঁগা বরক হালত দেখি কঽ বৈদ্য লগ রুকি গেলি। মরহম-পট্টী ভেলৈ জালিমক। ফের কনৈত-কনৈত মাএ আ ভাএ সভ অএলাহ আ জালিম আ মূঁগাকেঁ ঘর লএ গেলাহ। সভ হঁসী-খুশী রহএ লগলাহ।



ব্রাহ্মণ আ ঠাকুরক কথা
দেবীগংজ একটা নগর ছল আ ওহি নগরমে একটা ব্রাহ্মণ রহৈত ছল। হুনকা ভগবান শ্রী সত্যনারাযণক পূজাক নিমংত্রণ দূরসঁ আএল রহএ। ব্রাহ্মণ অসগর রহএ আ জএবাক ওকরা দুরগর ছল, সে ও অপন নগরক একটা ঠাকুরক বচ্চাকেঁ সংগ কএলক। ঠাকুরক বচ্চা বাজল, জে পংডীজী হম তঁ অহাঁক সংগ জাএব, মুদা একটা গপ অছি। জতএ কতহু হমরা কোনো গপ গলত বুঝাএত, ওতএ অহাঁকেঁ হমরা বুঝা দেমএ পড়ত, নহি তঁ হম অহাঁক সংগ নহি জাএব। পংডিতজী কহলন্হি জে চলূ বুঝা দেব।
ব্রাহ্মণ আ ঠাকুর চলল। চলৈত-চলৈত ও দুনূ গোটে একটা ধারক লগ পহুঁচল। ওকরা সভকেঁ ধার টপবাক রহএ সে ওতএ ঠাঢ় ভএ ও সভ কপড়া খোলি তৈযার ভেল তঁ ঠাকুরক বেটা ধারমে দেখলক জে একটা লহাস ধারমে মরল-পড়ল ছৈ আ ভাঁসি রহল ছৈ। ও স্ত্রী ছলি, ও ভঁসনা বালু-রেতক ছল আ ও ওজনসঁ ভাঁসি রহল ছলি। ঠাকুরক বেটা ঈ দেখি কএ বাজল -– পংডিত ও দেখ, ও লহাস ভাঁসি রহল অছি, ও তীন জান বহুত আশ্চর্য অছি। পংডিতজী অহাঁ হমরা বুঝা দিঅ নহি তঁ হম ঘুরি কএ চলি জাএব। পংডিতজী খিস্সা কহএ লগলাহ।
দেখ বচ্চা। অপন গাম লগ কে.নগরক রাজা ছল । ওহি রাজাক একটা বেটা রহএ। ওকর বিযাহ ওহী স্থানপর ভেল, জতএ হম সভ চলি রহল ছী।
বাদমে অপন নগরক রাজা মরি গেল । ওকর বেটা রাজকেঁ সম্হারি নহি সকল আ রাজকেঁ বন্হক লগা দেলক। ওকর সাসুরমে পতা লগলৈক, জে রাজা রাজপাট বন্হক লগা দেনে অছি আ আব দ্বিরাগমন করেবা লেল ওকরা লগ পাই নহি ছৈ, তঁ বড্ড মোশ্কিল ভএ গেলৈক।
এক দিন ওকর সাসুরমে ভগবানক পূজা ভএ রহল ছলৈক। ওহি দিন ঈ গরীব রাজা সাঁঝমে পহুঁচল তঁ পূজা ভএ রহল ছল। ঈ ওতএ গেল তঁ কিযো ওকর খোজ-পুছারী নহি কএলক। ওতহি ও কাতমে বৈসি গেল। পূজা সমাপ্ত ভেল আ সভ কিযো প্রসাদ খা কএ অপন-অপন ঘর গেল আ ঘরবারী সভ সেহো খা-পীবি কএ সূতি গেল। এহি বেচারোকেঁ ক্যো নহি পুছলক আ ও ওহী স্থানপর সূতি গেল। রাতিক জখন বারহ বাজল তঁ ওকর স্ত্রী উঠি গেল আ অপন ঘোড়সনীযাঁ লগ গেল। ওতএ সুতবাক কোনো ব্যবস্থা নহি ছল। একটা খাট রহএ জাহিমে তী টা টাঁগ রহএ। একটা টাঁগ কতএসঁ লগাওত। লড়কী আএল আ ওহি লড়কাসঁ পুছলক জে তূঁ কিছু খেনে ছহ। লড়কা কহলক নহি। বেচারা ভূখক মারল বচল ভোজন খএলক। ওহূ সময লড়কী অপন পতিকেঁ নহি চিন্হলক। ওকরা কহলক জে চল আ জাহি খাটক একটা টাঁগ টূটল ছল ওহী খাটমে এক দিস লগা দেলক আ দুনূ ঘোড়সনিযাঁ আ ও লড়কী সূতি গেল। ওকর সুতলাক বাদ লড়কাকেঁ কিযো স্বপ্ন দৈত অছি। ঈ রাজাক বেটা, তূঁ অপন ঘর জো, ওতএ তোহর পিতাক কোচক নীচাঁ চরি ঘাড়া দ্রব ছহু। ওহিমেসঁ এক ঘাড়া বেচি কএ অপন রাজ ছোড়া লিঅ। ঈ সপনা সুনি রাজাক বেটা স্থিরেসঁ খাট রাখি, অপন ঘর আপস আবি গেলি। ও অপন রাজ বন্হকীসঁ ছোড়া লেলক। পহিনে জেকাঁ ভএ গেল। জখন ওকর সাসুরমে ঈ পতা চলল, জে রাজা পহিনে সঁ বেশী নীক ভএ গেল অছি তখন ও সভ রাজাকেঁ খবরি কএলক জে অহাঁ অপন দ্বিরাগমন করবা লিঅ। রাজা দিন লএ কএ গেল আ ওহী লড়কীকেঁ গৌনা করা কএ লএ অনলক। রাজা ওকরা একটা খবাসনীক সংগে খেনাইক সভ সমান দএ একটা কোঠলীমে বন্ন কএ দেলক। ও খেনাই খাইত ছল আ ওহী কোঠলীমে রহৈত ছল, মুদা রাজা ওতএ নহি জাইত ছল। জখন কিছু দিন বীতি গেল তঁ এক দিন রানী খবাসনীকেঁ পঠওলক, রাজাকেঁ বজেবাক লেল। রাজা আএল তঁ রানী কহলক জে অহাঁ হমরা গৌনা করা কএ অনলহুঁ আ এহি কোঠলীমে বন্ন কএ দেনে ছী। অহাঁ অবিতো নহি ছী। রাজা কহলক জে ও ঘোড়সনিযাঁ নহি ছী, জে টূটল খাটক এক পএর বৈহ রহএ। আ বাঁচল ভোজন হম খএনে রহী। আ ফের বৈহ ঐংঠ খাএ লেল হমরা কহলহুঁ।
ঈ সুনি লড়কী বহুত লজ্জিত ভঽ গেলীহ। ভোর ভেল আ ও খবাসনীসঁ কহলক জে তূঁ রহ, হমর ব্রতক দিন অছি আ হম ধারসঁ নহা কএ অবৈত ছী। ও সভটা কপড়া খোলি ধারমে ফাঁগি গেল। ভসনা ভাঠী জে ভসৈত অছি, জান ঈ ঠাকুর, বৈহ লড়কী অছি। চলূ হমরা সভ আগাঁ।
দোসর
ব্রাহ্মণ আ ঠাকুর ওই ধারক কাতসঁ বিদা ভেল। ধারকেঁ পার করৈত আ চলৈত-চলৈত ও সভ একটা পৈঘ গামমে পহুঁচলাহ। ওহি গামমে বড্ড ভীড় লাগল রহএ। ঠাকুরক লড়কা জা কএ দেখএ লাগল তঁ ও দেখলক জে একটা বকরীক বচ্চা বান্হি কএ রাখল ছল আ জে কিযো অবৈত রহএ সে ওহি বকড়ীক বচ্চাকেঁ দূ লাত মারৈত ছল। ঠাকুরক বচ্চা সোচলক জে ও বকড়ীক বচ্চা কোনো এক-দূ গোটেক ফসিল খা লেনে হোএত, মুদা তখন সভ মিলি কএ কিএক ওকরা মারি রহল অছি। ও ব্রাহ্মণসঁ পুছলক জে ঈ গপ বুঝা কএ কহ, তখন হম সভ আগূ বঢ়ব। ব্রাহ্মণ পহিনে ঈ গছনে ছল, জে জখন ও কহত ওকরা বুঝা কএ কহত। ওহী স্থানপর বৈসি কএ ব্রাহ্মণ খিস্সা কহএ লাগল।
সুন ঠাকুর হম আব খিস্সা কহৈত ছী। লোদীপুর একটা নগর ছল। ওহি নগরক রাজা প্রতাপ সিংহ রহএ। হুনকর একটা লড়কা ছল আ ওহী গামমে একটা ঠাকুরক লড়কা সেহো রহএ। দুনূমে খূব দোসতিযারী চলৈত রহএ। কিছু দিনুকা বাদ দুনূ দোস্ত বিচার কএলক জে দুনূ দোস্ত ঘোড়া কসা কএ জংগল শিকার লেল জাএ। তকর বাদ দুনূ দোস্ত ঘোড়াপর সবার ভএ বিদা ভেল আ ঘনঘোর জংগল পহুঁচি গেল। শিকার খেলাইত সাঁঝ ভএ গেল আ দুনূ দোস্ত বিচার কএলক জে আব হম সভ ঘর নহি জা সকব, সে অহী বোনমে রাতি কাটি ভোরমে ঘর চলি জাই। ওতএ একটা বড্ড পৈঘ গাছ রহএ, তকরে নীচাঁমে ও সভ রুকি গেল আ ঘোড়াকেঁ ওতএ বান্হি দুনূ দোস্ত সূতি গেল। সুতলাক বাদ রাতি বারহ বজে এক জোড়া বীধ-বীধীন ওহি গাছক ঊপর বৈসি গেল। বীধীন মূড়ী উঠা কএ জে নীচাঁ দেখলক তঁ ওহি দুনূ দোস্তপর ওকর নজরি পড়লৈক। বীধীন কহলক জে দেখূ কতেক সুন্দর অছি রাজাক বেটা। বীধ কহলক জতেক সুন্দর ঈ রাজাক বেটা অছি, ততবে সুন্দর লালপরী কন্যা অছি, দুনূক জোড়ী বড্ড সুন্দর হোএত। বীধীন কহলক জে অহাঁ তঁ স্বযং বিধাতা ছী। দুনূক জোড়ী লগেনাই অহাঁক কাজ ছী। বিধাতা ওহি দুনূকেঁ ওতএসঁ সুতলেমে উঠা কএ ওহি লালপরী কন্যা লগ পহুঁচা দেলক। রাজা আ কন্যা এক পলংগপর আ ঠাকুর দোসর পলংগপর। ভোর ভেলাপর নিন্দ টুটল, তঁ লালপরী বগলমে রাজাক লড়কাকেঁ দেখলক, তঁ খূব প্রসন্ন ভেল। ওকরা পলংগপর একটা সিন্দূরক পুড়িআ রাখল ছল। পরী কহলক জে ঊপরবলা হমর আ অহাঁক জোড়ী মিলা দেনে অছি। আব দেরী কোনো বাতক নহি। রাজাক লড়কা আ লালপরী কন্যা দুনূক ওতএ বিযাহ ভএ গেল। কিছু দিন ধরি ও ওতএ রহল আ তকর বাদ রাজাক বেটা অপন সসুরারিসঁ বিদা ভেল । কিছুএ দূর আগাঁ গেলাক বাদ কন্যাকেঁ একটা গপ মোন পড়লৈক। ও অপন পতিসঁ কহলক- হমর পিতাকেঁ চোলা মানে জীব বদল ক মংত্র অবৈত ছন্হি। অহাঁ হুনকাসঁ জা কএ সীখি লিঅ। ওতএ দুনূ ডোলী রোকি কএ দুনূ দোস্ত ওকর পিতাজী লগ গেল আ জা কএ কহলক জে হমরা সভকেঁ চোলা বদলবাক মংত্র সিখা দিঅ। ওহি মংত্রকেঁ দুনূ দোস্ত সীখি লেলক মুদা মংত্র সিখলাক বাদ ঠাকুরক বেটাক মোনমে খোট আবি গেলৈক। তকর বাদ এক ডোলীপর রাজাক বেটা আ পরী আ দোসর ডোলীপর ঠাকুরক বেটা বিদা ভেলাহ। লালপরী পতিসঁ পুছলক জে অহাঁ চোলা বদলবাক মংত্র সীখি লেলহুঁ। তঁ রাজাক বেটা কহলক-হঁ। তঁ পরী কহলক জে একর পরীক্ষা করূ। রাজাক বেটা কহলক জে আগাঁ চলূ। চলৈত-চলৈত ও সভ কনী আগাঁ বঢ়লাহ। আগাঁ একটা সুগ্গা মরল পড়ল রহএ। ঈ সভ গপ ঠাকুর সুনৈত জা রহল ছল। জহিনা রাজাক বেটা সুগাক ভীতর পৈসল, ওহী সময ঠাকুর মংত্র পঢ়ি রাজাক পিংজরামে পৈসি গেল। ঈ সভ পরী দেখলক। এক ডোলীপর মাত্র ঠাকুরক লহাশ পড়ল ছৈ আ এক পর পরী আ ও ঠাকুর রাজা বনি জা রহল অছি আ রাজাক জীব সুগ্গা বনি উড়ি গেল। ঠাকুরক লহাশ ফেকি ও ঠাকুর রাজা বনি গেল আ ওকর পিংজড়ামে জা কএ ওহি লালপরীকেঁ দখল কএ লেলক। লালপরী কন্যা ঈ বুঝি গেল, জে ঈ হমর পতি নহি অছি। ঠাকুর রাজা অপন মহলমে জা কএ রহএ লাগল আ এহি বিষযমে ককরো বুঝল নহি রহৈক। ঠাকুর রাজা কন্যাসঁ কহলক জে আব হম সভ সুখী নিন্দক রাতি বিতাএব। পরী কহলক জে এখন নহি। এখন হমর একটা কৌল বাঁকী অছি। ও পূরা কএ লেব তকর বাদ। ঠাকুর রাজা কহলক জে কী কৌল অছি অহাঁ পূর্ণ কএ লিঅ। পরী কহলক জে হমরা একটা মন্দির বনবা দিঅ জবুনাক তটপর। হম বারহ বরখ সদাব্রত বাঁটব। তকর বাদ রাজা সোচলক জে আব হমরা ছোড়ি কএ ককরো ঈ নহি হোএত তাহি লেল হম একটা উপায করৈত ছী, কি এহি বোনমে জতেক সুগা অছি ওহি সভকেঁ মারি দৈত ছী। ঠাকুর রাজা ঈ সোচি শিকারীকেঁ মঁগবেলক আ ওকরা কহলক জে এহি জংগলমে জতেক সুগা অছি, ওকরা পকড়ি কএ আন হম তোরা এক সুগাক এক টাকা দেবহু। শিকারী সুগ্গা বঝবএ লাগল আ রাজাকেঁ দেমএ লাগল। রাজা সভ সুগাকেঁ মারি কএ ফেংকি দৈত ছল। এক দিন শিকারী সুগা বঝা কএ ওহী জবুনাক কিনার ধএ আবি রহল ছল, তঁ পরীক নজরি ওহি শিকারীপর পড়ল। ওকরা মাথমে ও গপ মোন পড়লৈক, তঁ ও শিকারীকেঁ বজেলক আ পুছলক জে অহাঁ ঈ সুগ্গা ককরা দৈত ছী। ও কহলক জে ঈ সভ সুগ্গা হম অহী রাজাকেঁ দৈত ছী। পরী পুছলক জে রাজা তখন একর কী করৈত অছি। শিকারী কহলক জে ও একরা সভকেঁ মারি কএ ফেকি দৈত অছি। পরীকেঁ ঈ সুনি কএ মাথ দুখাএ লগলৈক। ও শিকারীকেঁ পুছলক জে রাজা এক সুগাক কতেক কএ পাই দৈত অছি। শিকারী কহলক জে এক সুগাক ও পাঁচ টাকা দৈত অছি। পরী কহলক জে আইসঁ সভ সুগা হমরা দেল কর, হম এক সুগাক দস টাকা দেল করব। ওহি দিনসঁ সভ শিকারী পরীকেঁ সভ সুগ্গা দেমএ লগলাহ। পরী সভ সুগাসঁ পূছথি জে অহাঁ চোলা বদলবাক মংত্র জনৈত ছী, এহি তরহেঁ ও বহুত রাস সুগাকেঁ পুছৈত গেলীহ আ ছোড়ৈত গেলীহ। ওহিমে সঁ একটা সুগ্গা বাজল- হঁ, হম চোলা বদলবাক মংত্র জনৈত ছী। ওহি সুগাকেঁ পরী অপনা পিজরামে বন্ন কএ লেলন্হি আ একটা ছোট বকড়ীক বচ্চা কীনি কএ রাখি লেলন্হি। কনেক দিনকা বাদ বারহ বরখক সময পূর্ণ ভঽ গেল । ঠাকুর রাজা অপন ডোলী কহার পঠেলক আ ওতএসঁ পরীকেঁ অপন মহলমে আপস অনলক। পরী জতএ রহৈত ছল, ওতএ ও বকরীক বচ্চা রাখি লেলক আ সুতবাক কাল ওহি বকড়ীক বচ্চাকেঁ মারি দেলক। খেনাই ধরি নহি খএলক আ কানএ লাগলি। রাজাকেঁ এহি গপক পতা লাগল জে রানী খেনাই ধরি নহি খএনে ছথি আ কানি রহল ছথি। রাজা আএল আ পুছলক জে অহাঁ কিএক কানি রহল ছী। খেনাই কিএক নহি খএনে ছী। পরী ঠাকুর রাজাসঁ কহলক- হম কোনাকেঁ খাএব, ঈ জে বকরীক বচ্চা মরি গেল, তঁ হম আব জীবিত নহি রহব। জাধরি ঈ বকরীক বচ্চা নহি খাইত ছল, তাধরি হম নহি খাইত ছলহুঁ। ঈ মরি গেল সে আব হমহূঁ মরি জাএব। ওম্হর সুগা দেখি রহল ছল, এম্হর ঠাকুর রাজা বিচলিত ভঽ রহল ছল। রাজা সোচি কএ কহলক জে অহাঁ চুপ রহূ, বকরীক বচ্চা জীবিত ভএ জাএত। এতেক কহলাপর পরী চুপ ভএ গেলি আ জহিনা রাজা অপন চোলা বদলি ওহি বকড়ীমে পৈসল তখনে সুগা অপনা রাজাক পিংজরামে চলি গেল। সুগা জেহেনে-তেহনে পড়ল রহি গেল আ ঠাকুর রাজা ওহী বকড়ীক পিংজরামে চলি গেল।
সুনলহুঁ, বকড়ীক বচ্চা বএহ ঠাকুর রাজা অছি আ জে ক্যো অবৈত অছি ওকারা দূ লাত মারৈত অছি।
তেসর
ব্রাহ্মণ আ ঠাকুরক লড়কা ওতএসঁ চলল। চলৈত-চলৈত কিছু দূর গেল তঁ একটা নগরমে পহুঁচল। ওহি নগরক বীচ চৌবটিযাপর বড্ড ভীড় রহএ। লোকক ঈ ভীড় দেখি কএ ঠাকুরক লড়কা দৌগি কএ গেল আ দেখলক জে ওহি চৌবটিযাপর একটা অস্সী বরখক বুঢ়িযাকেঁ ফাঁসী দেল জা রহল অছি। ঠাকুরক লড়কা সোচলক জে ও বুঢ়িযা ককরো ঘরমে জা কএ ভূখমে কোনো অনাজ বা ভাত রোটী খএনে হোএত, সে ওকরা ফাঁসীক সজা ভঽ রহল ছৈ। ঠাকুরক লড়কা পুছলক- পংডিতজী এহি গপকেঁ হমরা কহি কএ বুঝা দিঅ। পংডিতজী কহলক জে চলূ রস্তামে অহাঁকেঁ বুঝা দেব। বচ্চা কহলক জে নহি, এতহিযে হমরা কহি কএ বুঝা দিঅ, নহি তঁ অহাঁক সংগ হম নহি জাএব। ব্রাহ্মণ কহলক ঠীক অছি। সুনূ ঠাকুরক বচ্চা, বৈসূ, হম বুঝবৈত ছী।

-বিরাটনগরক বিরাট রাজা ছলএ। হুনকা একটা মন্ত্রী ছলন্হি। রাজাক লড়কা আ মন্ত্রীক লড়কাকমে দোস্তিযারী চলি রহল ছল। এক দিন দুনূ দোস্ত বিচার কএলক আ জংগলমে শিকার খেলাই লেল তৈযার ভেল আ ঘোড়া কসেলক। বোনমে শিকার খেলাইত-খেলাইত সাঁঝ ভএ গেল আ ওহী বোনমে একটা বড্ড পৈঘ গাছ ছল। দুনূ গোটে ওহি গাছপর চঢ়ি কএ সূতি গেল। মংত্রীক বেটা সোচলক জে ঈ রাজাক বেটা অছি। কহিযো গাছপর নহি সূতল অছি, সে ও কতহু খসি নহি পড়এ, সে সোচি ওকরা ও গমছাসঁ বান্হি দেলক আ ও দোসর ঠাঢ়িপর চলি গেল। বারহ রাতি বাজল তঁ বোনমে একটা বড় পৈঘ সাঁপ নিকলল আ ওহি গাছক লগ আবি অপন মণী নিকালি কঽ রাখি দেলক আ তাহিসঁ ইজোত হোমএ লাগল। সর্প চরএ লাগল। ওহি ইজোতকেঁ মন্ত্রীক বেটা দেখলক আ তকর বাদ ও আস্তে সঁ গাছক জড়িমে অপন তলবার ঠাঢ় কএ দেলক আ ফের ঊপর চঢ়ি গেল। জাহি ঠাম মণী জরি রহল ছল ওকর সোঝাঁ ঠাঢ়িপর জা কএ গমছা দোবর কএ ওহি মণীপর খসা দেলক। মণী ঝঁপা গেল আ অন্হার ভঽ গেল। সাঁপ ব্যাকুল ভএ গেল আ ও গাছক জড়িমে অপন পুচ্ছী পটকি-পটকি কএ টুকড়া-টুকড়া ভএ গেল। ভোর ভেল তঁ ও অপন দোস্ত রাজাক বেটাকেঁ জগেলক আ কহলক জে দোস অহাঁ তঁ সূতি গেল রহী। নীচাঁ দেখূ কী ভেল অছি। নীচাঁমে গমছা উঘারি মণী লএ ও দুনূ দোস বিদা ভেল। ওহি বোনমে একটা পৈঘ পোখরি রহএ। দুনূ দোস্ত বিচারলক জে অহী পোখরিমে একরা ধোবি কএ সাফ কএ লী। রাজাক বেটা নীচাঁ হাথ রাখলক আ মন্ত্রীক বেটা ঊপরমে হাথ রাখি কএ ওকরা সাফ করএ লাগল। ও মণী তখনে দুনূ দোসকেঁ খেংচি লেলক আ ওতএ লঽ গেল জতএ নাগবত্তী কন্যা রহএ। নাগবত্তী কন্যা ওকরা সভকেঁ দেখলক তঁ কহলক জে অহাঁ সভ হমর পিতাকেঁ মারি দেলহুঁ তঁ হম কহিযা ধরি কুমারি রহব। কন্যা কহলক জে অহাঁ হমরাসঁ বিযাহ কএ লিঅ। মন্ত্রীক বেটা রাজাক বেটাক বিযাহ ওহি কন্যাসঁ করেবাক নির্ণয কএলক তঁ রাজাক বেটা কহলক জে যাবত ঢোল বাজা পালকী নহি আনব, বিযাহ কোনা হোএত। মন্ত্রী-বজীরক বেটা ঢোল-বাজা-পালকী অনবা লেল বিদা ভেল। দোসর দিন ১২ বজে দিনমে নাগবতী কন্যাঁ পোখরিমে নহা রহল ছলীহ, তখনে ঠগপুর নগরক রাজাক লড়কা শিকার খেলেবা লেল জংগলমে আএল রহএ। গরমীক মাস ছল, ওকরা বড় জোরসঁ পিযাস লগলৈক তঁ ও ওহী পোখরিমে গেল। জখনে ও ওহি কন্যাকেঁ দেখলক তঁ মূর্চ্ছা খা কএ খসি পড়ল আ কন্যা পোখরিক ভীতর চলি গেলি। জখন ওকরা হোশ অএলৈক তঁ ওহি কন্যাকেঁ ও নহি দেখলক। ওহি সমযসঁ রাজাক বেটা অপন ঘর জা কএ পাগল ভএ গেল। ঈ সমাচার ঠগপুরক রাজাকেঁ পতা চললৈক তঁ ও বড্ড উপায কএলক মুদা ওকর বিমারী নহি ঠীক ভেলৈক।
রাজাকেঁ বড্ড চিন্তা ভঽ গেলৈক। রাজা অপন রাজ্যমে ঢোলহো পিটবা দেলক জে, জে ক্যো হমর বেটাকেঁ ঠীক কএ দেত ওকরা রাজ্যক এক হীস দঽ দেল জাএত আ ডালা ভরি সোনাক সংগ অপন বেটীক সংগ ওকর বিযাহ সেহো ও করা দেত। ঈ সুনি মারতে রাস লোক আএল মুদা ও ঠীক নহি ভেলি। ওহী গামমে একটা বুঢ়িযা রহৈত ছলি, মহাগরীব। ও করীব-করীব অস্সী বরিখক রহএ। ওহি বুঢ়িযাক একটা বতাহ বেটা রহএ। ও বুঢ়িযা ওহি রাজাক বেটাকেঁ ঠীক করবা লেল তৈযার ভেলি। রাজা ওকরা আদেশ দেলক জে জো, আ হমর বেটাকেঁ ঠীক কর গঽ। তখন তোরে ইনাম সেহো ভেটতৌক আ অপন বেটীক সংগ হম তোহর বেটাক বিযাহ সেহো করবা দেবৌক। বুঢ়িযা গেল আ রাজাক লড়কাকেঁ একটা কোঠামে বন্ন কএ দেলক আ অপনে সেহো ওহি কোঠামে চলি গেল। বুঢ়িযা রাজাক বেটাসঁ পুছলক, মুদা ও কোনো উত্তর নহি দেলক। তখন বুঢ়িযা ওকর দুনূ গালমে দূ চমেটা মারলক আ তকর বাদ ও বাজল, জে হম জংগলমে শিকার খেলাই লেল গেল ছলহুঁ। ওতএ একটা পোখরিমে পানি পীবা লেল গেলহুঁ, তঁ একটা বড্ড সুন্দরি স্ত্রীকেঁ দেখলহুঁ আ হম বেহোশ ভএ গেলহুঁ। হোশ অএলাপর দেখলহুঁ জে ও লড়কী বিলা গেলি। তখনেসঁ হমর মোন বতাহ ভঽ গেল, জে কহিযা ও লড়কী হমরা ভেটি জাএ। ও বুঢ়িযা কহলক জে ওহি লড়কীকেঁ হম আনব। এখনসঁ তূঁ ঠীক রহ, ওকরা আনব হমর কাজ ছী। বুঢ়িযাক কহলাপর ও চুপ ভঽ গেল আ বুঢ়িযা রাজাকেঁ কহলক জে হমর সংগ পাঁচ টা সখী-সহেলী চাহী আ ওহি বিমারীকেঁ হম ঠীক করব। রাজা পাঁচ টা সখী দেলক আ বুঢ়িযা ওকরা সভকেঁ লঽ কএ বিদা ভেল। ও বোন দিস গেল, জতএ ও পোখরি রহএ আ ওকর চারূ দিসন ও সভ নুকা গেল। জখন দিনক বারহ বাজল তঁ ও লড়কী পোখরিসঁ নিকলল আ ওহি পোখরিক মহারপর বৈসি কএ নহায লাগল। বুঢ়িযা জংগলসঁ বহার ভেল আ কন্যাক বগলমে নহাএ লাগল। বুঢ়িযাকেঁ দেখি কএ কন্যা সোচলক জে ও অস্সী বরখক বুঢ়িযা অছি, ওকর সেবা কেনাই জরূরী অছি। ও ওহি বুঢ়িযা লগ জা কএ ওকর সৌঁসে দেহকেঁ সাফ করএ লাগল। কহলক মাঁ আব ফের নহা লিঅ। বুঢ়িযা কহলক লাঊ বেটী, অহূঁক সৌঁসে দেহ সাফ কঽ দৈত ছী। বুঢ়িযা কন্যাক দেহ সাফ করএ লাগল। সাফ করৈত বুঢ়িযা চুটকী বজেলক তঁ ওকর সখী সভ চারূ দিসনসঁ ওকরা পকড়ি লেলক আ আপস ঠগপুর গাম দিস বিদা ভেল, জতএ রাজাক ঘর ছল। ঠগ রাজা ইনাম দেবা লেল তৈযার ভেল আ অপন লড়কীক বিযাহ ওকর বতাহ লড়কা সংগ করএবা লেল তৈযার ভেল। রাজা অপনা গামমে জতেক বাজা আ পালকী রহএ, অপনা ওহিঠাম অনবা লেল কহলক। ওহি গাম আ নগরক সভটা বাজা আ পালকী, সভটা রাজা লগ চল গেল।
আব মন্ত্রীক বেটা গাম-গামমে পুছৈত অছি তঁ সভ কহলক জে সভটা বাজা আ পালকী রাজা ওহিঠাম চলি গেল। ওতএসঁ অএলাক বাদে বাজা ভেটত। ঈ সুনি মন্ত্রীক বেটা কহলক জে ঠীক অছি হম কনেক দিন রুকি জাইত ছী। ওতএ এম্হর বুঢ়িযাক বতাহ বেটাক বিযাহক দিন পড়ি গেলৈক। মন্ত্রীক বেটা ওহি গামক বচ্চাসঁ পুছলক জে ঈ বরিযাতী কতএ জাএত। বচ্চা বাজল জে বরিযাতী কতহু নহি জাএত। হমর গামক একটা বুঢ়িযা এহি বোনক পোখরিসঁ একটা কন্যাকেঁ পকড়ি কঽ অননে অছি। মন্ত্রীক বেটাকেঁ চিন্তা পৈসি গেলৈক জে ঈ বএহ লড়কী তঁ নহি অছি। মন্ত্রীক বেটা অপন সভটা পোশাক খোলিকঽ রাখি দেলক আ একটা ভিখমংগাক রূপ ধঽ কএ রাজাক আঁগনমে গেল আ ওহি লড়কীকেঁ দেখলক আ ইশারা কঽ দেলক জে সাঁঝ ধরি হম আএব। ওহি ঠামসঁ বজীরক বেটা নিকলি কঽ বাহর আএল আ ওহি বুঢ়িযা আ ওকর বতাহ বেটাক পতা লগওলক। তঁ দেখলক জে ও বতাহ বচ্চা সভক সংগ গাএ-মহীস চরেবাক লেল বোন গেল অছি। মন্ত্রীক বেটা সেহো বোন চলি গেল আ জতএ পাগল রহএ, ওকরে সংগ খেলাএ লাগল। বচ্চা সভকেঁ জখন ভূখ লগলৈক তঁ মন্ত্রী-পুত্র আ ওহি বতাহ বচ্চাকেঁ ছোড়ি কএ চলি গেল। মন্ত্রীক বেটা ওহি বতাহ বচ্চাকেঁ বোনমে ভীতর লএ জাএ ছোড়ি দেলক আ ওকর সভটা কপড়া লএ লেলক। কনেক ঝলফল ভেল মহিসবার সভ গাএ-মহীস লএ ঘুরএ লাগল, তঁ মন্ত্রীক বেটা সেহো বতাহ জেকাঁ করৈত ঘুরি আএল আ ঘরমে জা কএ ওহী লড়কীক চারূ দিস ঘুরিআএ লাগল, জকরা সংগ ওকর বিযাহ হোমএ বলা ছলৈক। ওহিনা ও ওহি ঘরমে সেহো চলি গেল জতএ ও নাগবতী কন্যা রহএ আ ওতএ জা কএ কহলক কি অহাঁ এহি কপড়াকেঁ বদলি লিঅ আ পোটরী বান্হি কএ বগলমে দবা লিঅ আ রাজাক লড়কীবলা কপড়া পহিরি লিঅ। আগাঁ নিকলূ আ পাছাঁ হম জাইত ছী। কন্যা আগাঁ নিকললি, পাছাঁ মন্ত্রীক বেটা বতাহ জেকাঁ করৈত, দুনূ বাহর নিকলি গেল। দুনূ ওতএসঁ বিদা ভেল আ জতএ পোখরি ছল ওতএ পহুঁচি গেল।

সুনলহুঁ ঠাকুরক বেটা। অহী গপপর অস্সী বরখক বুঢ়িযাকেঁ ফাঁসী দেল জা রহল অছি, রাজা কহলক জে ঈ বুঢ়িযা হমর রাজ্যক হিস্সা লেবাক লেল ঈ ষডযন্ত্র রচনে রহএ আ তেঁ ওকরা ফাঁসী দএ রহল অছি।
চারিম
আব রাজাকা বেটা আ কন্যা সংগ কিছু সমএ বিতা কএ বজীরক বেটা ফের ঘুরি আএল পালকী আ বাজা লেল। ওহি দিন পালকী আ বাজা দুনূ ভেটি গেল আ বজীর ওকরা লএ চলি আএল। বহুত নীক জেকাঁ দুনুক বিযাহ ভেল আ বরিযাতীক সংগ অপন ঘরক লেল বিদা ভেল।

চলৈত-চলৈত কিছু দূর গেল তঁ সাঁঝ ভএ গেল। একটা বড্ড পৈঘ গাছক লগ ও ঠাঢ় ভএ গেল। সভকেঁ খেনাই খুআ কএ সভ কিযো সূতি গেল। রস্তাক থকান রহএ সভ কিযো নিন্নমে সূতি গেল। রাতিক বারহ বাজল তঁ বিধ-বিধাতা আএল আ ওহি গাছপর বৈসি গেল। বিধ বাজল- বড্ড নীক জোড়ী লাগল অছি তঁ বিধাতা কহলক জে জোড়ী তঁ ঠীকে বড্ড নীক অছি মুদা রাজাক বেটা মরি জাএত। বীধ পুছলক –কিএক। তঁ বিধাতা বাজল হম তঁ কহব মুদা এহি বরিযাতীমে সঁ কিযো সুনৈত হোএত, তঁ ঈ বাঁচি জাএত। ওহি সময নাগবত্তী কন্যা আ বজীর সুনি রহল ছল। সভটা মিলা কএ পচীস টা সংকট পড়ত আ সভটা সংকট ও বতেলক। ভোর ভেল তঁ নাগবত্তী কন্যা আ বজীর কহলক জে ঈ বরিযাতী সভকেঁ এতএসঁ আপস পঠা দিঅ আ হম তীনূ গোটে এতএসঁ চলী। ওতএসঁ তীনূ গোটে বিদা ভেল আ চলৈত চলৈত কিছু দূর গেল তঁ রস্তাক কাতমে দূ টা গাছ ছল। মন্ত্রীক বেটা আ কন্যা কহলক জে হম তীনূ গোটে হাথ পকড়ি কএ চলী। রাজাক বেটাকেঁ বীচমে লএ দুনূ গোটে দুনূ দিসসঁ হাথ পকড়লক আ লগ গেল আ কহলক জে হম তীনূ গোটে এতএসঁ দৌগি কএ চলী। ঈ কহি কএ ও সভ দৌগনাই শুরূ কএলক আ জহিনা দৌগি কএ আগাঁ গেল তঁ দুনূ দিসকা গাছ খসি পড়ল। পাছাঁ ঘুরি কএ ও সভ দেখলক আ বাজল জে হম সভ দৌগি কএ জে আগাঁ নহি অবিতহুঁ তঁ ঈ হমরা সভক ঊপর খসি পড়িতএ। ঈ কহি ও সভ আগাঁ বিদা ভেল। ওতএসঁ চলৈত-চলৈত কিছু দূর আগাঁ ও সভ গেল তঁ রস্তামে একটা ধার ভেটি গেল তঁ ওতহু ওহিনা রাজাক বেটাকেঁ বীচমে লএ দুনূ দিসসঁ ওকর হাথ পকড়ি লেলক আ ধারমে চলএ লাগল। বহুত তেজীসঁ ও সভ আগাঁ বঢ়ল আ জহিনা ঊপর গেল তঁ বীচ পানিসঁ নিকলি গেল আ ঘুরি কএ দেখলক তঁ বোচপর নজরি পড়লৈক। ও সভ বাজল জে হম সভ তেজীসঁ নহি নিকলিতহুঁ তঁ বোচ হমরা সভকেঁ পকড়ি লৈতএ, আ তকর বাদ ও সভ ওতএসঁ বিদা ভেল। অপন কলম-গাছী হোইত ঘর পহুঁচৈত গেল। মারতে রাস লোক ওতএ জমা ভএ গেল আ রাজাক বেটাকেঁ দেখএ লাগল আ কহএ লাগল জে বড্ড নীক জোড়ী মিলল অছি। ও সভ মহলক ভীতর জেবাক পহিনে অগুলকা ছত তোড়বা দেলক। রাজাক বেটাকেঁ বজীরক বেটা আ কন্যাপর ওহিহাম শক ভেলৈক। রাজা আ কন্যা মহল গেল। আব রাজা পুছলক জে হমর দোস বজীরকেঁ বজাঊ। পূছএ লাগল জে দোস অহাঁ দুনূ গোটে রস্তাসঁ ঘর ধরি এতেক রাস বাত কেলহুঁ, সে হমরা বুঝল নহি ভেল, সে অহাঁ ও সভ গপ হমরা কহূ। বজীরক বেটা বাজল জে দোস ঈ সভ কোনো গপ নহি অছি। ঈ সভ হম সভ হঁসী কএ রহল ছলহুঁ, জে দেখী জে হমর সভ রাজা দৌগি সকৈত ছথি আকি নহি , আ চলি সকএ ছথি আকি নহি। তাহি দ্বারে হম সভ হঁসী কএ রহল ছলহুঁ। এহি গপপর রাজাকেঁ বিস্বাস নহি ভেলৈক আ ও কহলক জে জে যদি ঈ গপ অহাঁ নহি কহব তঁ অহাঁকেঁ ফাঁসীপর লটকবা দেব। এহি গপকেঁ কন্যা সেহো সুনি রহল ছলীহ। হারি কএ বজীরক বেটা কহলক জে জতএসঁ বরিযাতী আপস ভেল ছল। বিধাতা জে কহনে ছল ও সভ গপ কহলক আ রস্তামে জে বিতল সেহো কহলক। ঈ সভ কহিতে বজীরক বেটাক অদহা অংগ পাথরক ভএ গেলৈক। আ জখন সভ গপ পূর্ণ ভেল তঁ বজীরক বেটা ওহী কোচক বগলমে পহাড় বনি গেল। কিছু দিনুকা বাদ রাজাকেঁ একটা বেটা রাতিমে জন্ম লেলক। কহল গপকেঁ ওহী সময ও পূর্ণ করএ লাগল আ ওহী পহাড়পর ওহি বালককেঁ রাখি পঘরিযাসঁ দূ টুকড়ী কএ দেলক। ওকর টুকড়া হোইতহি বজীরক বেটা ফেরসঁ তৈযার ভঽ গেল আ কহলক জে হমরা আব ও লড়কা দিঅ। বজীরক বেটা ওহি বালককেঁ লএ অপন সাসুর গেল। ও বারহ বজে রাতিমে পহুঁচল। কোনো তরহেঁ অপন স্ত্রীক লগ পহুঁচল আ সভ গপ কহি বালককেঁ আমক গাছক ঠাঢ়িপর লটকা দেলক। রাতিমে অপন স্ত্রীকেঁ কলমমে অনলক আ বালককেঁ ঠাঢ়িপরসঁ উতারি কএ নীচাঁ কএলক আ কহলক জে ঈ চক্কূ লিঅ আ অপন হাথক কঁগুরিআ আঁগুর কাটি কএ এহি বচ্চাপর ছীটি দিঅ। জখনে ও ছীটলক তখনে ও বচ্চা কানএ লাগল আ তখনে ও ওকরা লএ জা কএ রাজাকেঁ দেলক। বজীরক বেটা কহলক জে আব আই দিনসঁ অহাঁক সংগ হমর দোসতিযারী সমাপ্ত ভেল। ঈ কহি বজীরক বেটা অপন ঘর ঘুরএ লাগল, তঁ ওহী সময রাজাকেঁ জ্ঞান প্রাপ্ত ভেল আ জা কএ অপন দোস্তকেঁ গরা লাগি ও ক্ষমা মঁগলক আ কহলক জে আইসঁ এহন গলতী হমরাসঁ কহিযো নহি হোএত আ ঈ দোস্তী বনল রহত।





রাজা অনসারী
রাজা অনসারী মহান রাজা ছলাহ। হুনকর রাজ্য ১৪ কোশমে পসরল রহএ। ও রাজা অপন মনোকামনাক অনুসার রাজ্য করৈত ছলাহ। জে হুনকর হৃদযমে অবৈত ছলন্হি বৈহ করৈত ছলাহ। হুনকা তীন টা বেটা ছলন্হি। এক দিনুকা গপ অছি। রাজাকেঁ কোনো বস্তুক কমী নহি ছলন্হি। ঘর মকান, বংগলা আ বাগ-বগীচাসঁ ভরল-পূরল ছলন্হি। এক দিন রাজা রাতিমে সূতল ছলাহ কি অচানকে ও সপনা দেখলন্হি জে হমর ঘরমে হীরা-মোতী ঝরি-ঝরি কএ খসৈত অছি আ মোজর চুনি-চুনি কএ সভ খাইত অছি। ভোর ভেল তঁ রাজা অপন লড়কাকেঁ কহলক জে দেখূ হম রাতিমে ঈ সপনা দেখলহুঁ। লড়কা উত্তর দেলক জে পিতাজী অহাঁ এহি গপক চিন্তা নহি করূ, হম ওকরা পূরা কএ দেব। তীনূ ভাএ বিচার কএ ভোরে ঘোড়া কসেলক আ বিদা ভেল। চলৈত-চলৈত একটা ভযংকর বোনমে ও সভ পহুঁচল। তীনূ ভাএ ওহি বোনমে রস্তা বিসরি গেল আ তীন রস্তাপর বিদা ভঽ গেল। দূ ভাই ভটকৈত রহল আ এহিনা কিছু দিন বীতি গেল। ছোট ভাএ বোনক রস্তামে ভূখ-পিআসসঁ থাকি গেল আ ঘোড়াকেঁ ছোড়ি দেলক আ পএরে চলএ লাগল। কনেক কালক বাদ ওকরা রস্তামে একটা ইন্সান ভেটল। ওকরাসঁ ও পুছলক, হমর সোনারূপী গাছক ঠাঢ়িসঁ মোতী ঝরৈত অছি আ মোজর চুনি কএ খাইত অছি। হমরা ওতহি জএবাক অছি। ও ইনসান কহলক জে এহি রস্তাসঁ চলি জাঊ। আগাঁ একটা ইনার অছি। ওহী ইনারক বাটে একটা রস্তা অছি। ছোটকা ভাএ ওকরে কহল অনুসার চলৈত রহল আ জখন ওহি ইনারক লগ গেল তঁ দেখলক জে রস্তা ওহী বাটে রহএ। ও ইনারমে জা কএ খসি পড়ল। চলৈত-চলৈত ও ভৈরবানন্দ জোগী লগ পহুঁচল। ও জোগী কহলক জে রে বচ্চা তূঁ এতএ কতএসঁ অএলঁহ, এতএ তঁ কোনো মনুখ আই ধরি নহি পহুঁচি সকল রহএ। ওতএ ও বচ্চা ওহি জোগীক সেবা করএ লাগল। সেবা করৈত কিছু দিন বীতি গেল তঁ জোগী ওহি বচ্চাপর বড্ড প্রসন্ন ভঽ গেল, বাজল-বচ্চা মাঁগ কী মঁগৈত ছঁহ। হম তোরা অবশ্য দেবৌক। বচ্চা বাজল-জোগী বাবা, হমরা সোনাক গাছ আ রূপাক ঠাঢ়ি জাহিমেসঁ মোতী ঝরৈত অছি আ মোজর চুনি কএ খাইত অছি, সে চাহী। ও যোগী ঈ গপ সুনি কএ বড্ড আশ্চর্য ব্যক্ত কএলক। তূঁ ঈ চীজ কোনা পতা লগেলহ । ঠীক অছি। হম জখন বরদান দএ চুকল ছী, তঁ অবশ্য দেব। তোরা কষ্ট উঠাবএ পড়তহ। ভোর ভেল তঁ বচ্চাকেঁ একটা জংত্র দেলক আ কহলক জে জাঊ আ সাত সমুদ্র পার ওতএ একটা অমর ফলক গাছ অছি, ওহিমেসঁ একটা ফল তোড়ি কএ লএ আনূ। ও বচ্চা ওতএসঁ বিদা ভেল। সুগ্গাক রূপ ধারণ কএলক, উড়ৈত-উড়ৈত সাত সমুদ্র পার গেল, জতএ অমরফলক গাছ রহএ। ও ফল তোড়ি ওতএসঁ বিদা ভেল জখন ওকরা পাছাঁ তীন টা পরী লাগি গেল আ ও সভ তখন অবাজ দেলক জে ঘুরি কএ দেখ। এনা কহৈত, পাছাঁ করৈত, চলি আবি রহল ছল ও সভ। সমুদ্র টপলাক বাদ সুগ্গা ঘুরি কএ দেখলক আ ওতহি মরি গেল। জোগী ঈ সভ ধ্যানমে দেখি রহল ছল। সুগ্গা ঘুরি কএ দেখলক আ মরি গেল ! জোগী বিদা ভেল অপন চুট্টা লএ। চুট্টাসঁ মারি কএ সুগ্গাকেঁ জিএলক আ কহলক জে আব জো। তূঁ ফল লএ জে আব চলমে, তঁ ঘুরি কএ নহি দেখিহঁ। এনা বুঝা কএ ওকরা জোগী পঠেলক আ ও চলি গেল। ফল তোড়ি এহি বের ও উড়ৈত রহি গেল, ঘুরি কএ নহি দেখলক আ জোগী লগ পহুঁচি গেল। জোগী লগ ও পহুঁচি গেল আ ও ফল জোগীক হাথমে দেলক। ও অমর ফলসঁ কিছু বচ্চাকেঁ খোআ দেলক আ কহলক জে আব জাঊ অহাঁ অমর ভএ গেলহুঁ। ফের ও কহলক জে ওহী সাত সমুদ্র পার একটা কলম-গাছী অছি। ওহী গাছীমে তীন বহিন রহৈত ছথি। ওকরে লগ তোহর বাত পূর্ণ হোএতৌক। বচ্চা বিদা ভেল, ফের সাত সমুদ্র পার গেল আ ওহী গাছীমে পৈঘ বহিন লগ জা কএ কহলক তঁ ও ওকরা মাঁঝিল লগ পঠা দেলক। ওকরা লগ গেল তঁ ও ওকরা ছোটকী লগ পঠা দেলক। জখন ও ছোটকী বহিন লগ গেল তঁ ও হাথমে চক্কূ লেনে বড়কী আ মাঁঝিল বহিন লগ আএল। তখন তীনূ বহিন ওহি লড়কাসঁ পুছলক জে তোঁ কতএসঁ আএল ছহ। লড়কা জবাব দেলক জে জোগী বাবা হমরা পঠেনে ছথি। অহাঁ সভ হমরা সংগে জোগীবাবা লগ চলূ। ও চারূ গোটে ওতএসঁ জোগীবাবা লগ অএলাহ। জোগীবাবা কহলক-বেটী, আব অহাঁ তীনূ গোটেকেঁ একরা সংগ জেবাক অছি।
ও তীনূ পরী চলবা লেল তৈযার ভঽ গেলীহ। জোগী বাবাসঁ বচ্চা কহলক- হমরা গাছ নহি দেখাই পড়ল। ওহি সময জোগী বাবা আদেশ দেলক আ খেলা দেখেলক। তীনূ পরী এক লাইনমে ঠাঢ় ভএ গেলীহ আ লড়কাক হাথমে চক্কূ দেলক আ কহলক জে এক্কে সংগ তীনূ পরীক গরদনিমে চক্কূ মারূ আ অপন গরদনিমে সেহো মারূ। এনা কএলাসঁ সোনাক গাছ আ রূপাক ঠাঢ়িপরসঁ মোতী ঝরএ লাগল আ মোজর চুনি কএ খাএ লাগল। বচ্চাকেঁ আব বিসবাস ভেলৈক আ তখন কিছু দিনুকা বাদ ও চারূ গোটে ওতএসঁ বিদা ভেল আ ঘর পহুঁচল।
ও অব্বূকেঁ কহলক পিতাজী হম সোনা-রূপাক গাছ অননে ছী।
রাজা অনসারী কহলক- বেবকূফ! তূঁ তীনটা ঔরত অননে ছঁহ আ কহৈত ছঁহ জে গাছ অননে ছী।
বচ্চা কহলক জে সৌঁসে নগরক লোককেঁ বজাঊ আ তখন হম দেখবৈত ছী।
রাজা সভকেঁ বজেলক একত্র কএলক।
বচ্চা তীনূ পরীক গরদনিমে চক্কূ মারলক আ অপন গরদনিমে সেহো। সোনাক গাছ আ রূপাক ঠাঢ়ি সঁ মোতী ঝরএ লাগল আ মোজর চুনি কএ খাএ লাগল।
রাজাক সপনা পূরা ভেল।

রাজা ঢোলন
গঢ় নারিযলক রাজা দক্ষ রহএ। ও রাজা বড্ড প্রতাপী ছল। মুদা ওকরা রাজ্যমে কোনো হাট-বজার নহি রহএ। রাজা সোচলক জে হমর রাজ্যমে হাট কোনা লগত? সে রাজা অপন রাজ্যমে ঢোলহো পিটবা দেলক জে হমরা রাজ্যমে হাট লাগত আ জকর জে সমান নহি বিকাওত সে হম কীনি লেব। সম্পূর্ণ রাজ্যক লোক আবএ লাগল আ হাট লগবএ লাগল। এহি প্রকারেঁ সভ দিন হাটমে জে সমান বচি জাইত ছল, তকরা রাজা কীনি লৈত ছল। এহিনা কতেক দিন বীতি গেল। এক বের একটা সূতবলা সূত বেচএ লেল ওতএ আএল মুদা তাবত হাট উঠি গেল রহএ আ ওকর সূতা নহি বিকাএল। রাজা ওকর সূত সেহো কীনি লেলক।
মুদা জহিযাসঁ রাজা সূতা কিনলক তহিযেসঁ ওকর অবস্থা ঘটএ লাগল। কিছু দিনুকা বাদ রাজাক হালতি গরীব জেকাঁ ভঽ গেল। রাজা অপন স্ত্রীসঁ কহলক-অম্বিকা সুনূ। অপন রাজ্যমে গরীবী পসরি গেল অছি। আব অপন রাজ্য রহবা যোগ্য নহি রহল। ওতএ সঁ রাজা বিদা ভেল আ জাইত-জাইত কোনো দেশমে পহুঁচল। ওহি দেশক নাম গঢ়পিংগল রহএ। ওতুক্কা রাজাক নাম সেহো দেশক নামপর ছল। গঢ়পিংগল রাজাক ওহী নগরমে গঢ়নারিযল রাজা ঘুমৈত-ঘুমৈত পহুঁচি গেল আ কহএ লাগল জে হে ভাই হমরা কিযো নোকরী রাখত ? রাজা কহলক-হঁ। হমরা একটা নোকরক জরূরী অছি। একরা রাখি লিঅ। গঢ়পিংগল রাজাকেঁ এক সএ নোকর রহএ আ ওকরা একটা আর নোকরক আবশ্যকতা রহএ কারণ ওকরা লগ ১০১ টা ঘোড়া রহএ। ও রাজাক এহিঠাম রহি গেল আ সভ দিন ঘোড়াক ঘাস লেল জাএ লাগল আ ঘাস ছীলি কএ আনএ লাগল। গঢ়নারিযলক রাজা দক্ষক স্ত্রী গর্ভবতী রহএ আ গঢ়পিংগলক রাজাক স্ত্রী সেহো গর্ভবতী রহএ। আ সংযোগ এহন রহল জে দুনূ রাজাক স্ত্রী এক্কে দিন জন্ম দৈত অছি। পিংগলক রাজা ব্রাহ্মণ বজা কএ জ্যোতিষ দেখেলক আ রাজা অপন পুত্রীক নাম রাখলক আ কহলক জে একর নাম মডুবন কিএক অছি। ব্রাহ্মণ কহলক জে একর বিযাহ ছঠী রাতিকেঁ হোএত। রাজা ওহী দিনসঁ অপন রাজ্যমে তাকৈত-তাকৈত থাকি গেলথি মুদা হুনকা ও নহি ভেটল। রাজাক খবাসিনী কহলক জে অহাঁ সভ চিন্তা কিএক করৈত ছী। রাজা সাহব পছিলা বের জে নোকর রখনে ছথি হুনকা এহিঠাম একটা লড়কা জন্ম লেনে অছি। ওকরে সংগ বিযাহ করা দেল জাএ। ওহি বচ্চাক নাম রাশিক অনুসার রাজা ঢোলন রাখল গেল ছল। গঢ়পিংগলক রাজা সোচলক জে ঈ বড্ড নীক গপ অছি, জখন ঈ লগেমে অছি তঁ ওকরে সংগ বিযাহ করা দেল জাএ। দিন তঁ তাকলে রহএ সে ওহী ছঠিক রাতিমে বিযাহ ভএ গেল। কিছু দিনুকা বাদ রাজা দক্ষ কহলক জে আব এতএ রহবাক যোগ্য নহি অছি। আব অপন দেশ জএবাক চাহী।
রাজা জাহি সাঢ়ীনপর চঢ়ি কএ আএল রহথি ওহি সাঢ়ীনকেঁ কহলন্হি জে সাঢ়িন আব অপন দেশ চলূ। আব সাঢ়ীপর চঢ়ি কএ রাজা-রানী বিদা ভেলাহ। কিছু দূর রস্তামে গেলাহ তঁ একটা বোন ভেটলন্হি। ওহি বোনমে রস্তাক কাতমে একটা পোখরি রহএ। ওহী পোখরিক মহারপর দূ টা বাঘ-বাঘিন রহৈত ছল। রাজা সোচলক জে হমর সভক বচ্চা জখন এহি রস্তাসঁ অপন সাসুর জএতাহ, তখন ঈ বাঘ হমর বচ্চা সভকেঁ খা জাএত। তাহি দ্বারে একরা মারি দেনাই ঠীক হোএত। রাজা বাঘকেঁ মারি দেলক আ আগাঁ চলল তঁ বাঘিন কহলক জে রাজা তূঁ হমরা জেনা রাঁড় কএ জা রহল ছহ, ওহিনা তোহর বেটা জখন অপন সাসুর জেতহ তঁ গঢ়পীপলী রাজমে ওকর কনিযাঁকেঁ হমহূ রাঁড় কএ দেবৈক।
বাঘিনক ঈ অবাজ মাত্র রাজা সুনলক। রাজা অপন ঘর পহুঁচি কএ ঈ গপ ককরো নহি কহলক। ও অপন সাঢ়িনকেঁ একটা পৈঘ খধাই খূনি কএ ওহিমে ধঽ দেলক কারণ বাহর রহলাসঁ ও ঈ গপ ওকর বচ্চাকেঁ সুনা দৈত। ওহী সময ছোট বালককেঁ অপন ফুলবাড়ীক রেখা-পেখা মালিনক সংগ দএ দেলক। ওকর দুনূ বহিন ওকরা বড্ড নীক জেকাঁ সেবা করএ লগলীহ। এহিনা করৈত কিছু দিন বীতি গেল তঁ ঈ বচ্চা সমর্থ ভঽ গেল আ তখনো ওকরা কিছু বূঝল নহি ভেলৈক। ওম্হর ও মড়ুঅন কন্যাঁ সেহো পৈঘ ভঽ গেলি। কন্যা যুবা ভঽ গেলি তঁ ওহি সখী সভক ঘুমৈত ফিরৈত হুনকা কোনো সংগী কহলক জে হে বহিন। আব অহাঁ সমর্থ ভঽ গেলহুঁ। অহাঁক পিতাজী অহাঁক বিযাহক বিষযমে কিছু নহি সোচি রহল ছথি। ঈ বাত সুনি কএ কন্যাঁ বড় চিন্তামে পড়ি গেলীহ। অপন মহলমে জা কএ ও পলংগপর পড়ি রহলীহ আ খেনাই ত্যাগি দেলন্হি। এহিপর ওকর মাএ কন্যা লগ জাএ কহলক, বেটী অহাঁ খেনাই কিএক নহি খাইত ছী ?
কন্যাঁ বাজলি-মাএ। সখী সভ বড্ড কিচকিচবৈত অছি। তাহি দ্বারে হমরা ভূখ নহি লগৈত অছি। মাএ কহলক- অহাঁকেঁ কী কহি কিচকিচবৈত ছথি?
কন্যাঁ বাজল-ও সভ হমরা কহৈত ছথি জে অহাঁক পিতাজীকেঁ কোন চীজক কমী অছি, জে অহাঁক পিতাজী অহাঁক বিযাহ নহি করা রহল ছথি?
মাএ কহলক- – বেটী অহাঁক বিযাহ ছঠীক রাতিমে ভএ গেল অছি। অহাঁক সাসুর গঢ়নারিযলমে অছি। নহি জানি ও কিএক নহি অবৈত ছথি?
ঈ সুনি কন্যাঁ কহলক জে হমরা জবুনাক কাতমে একটা মকান বনা দিঅ আ সভ বস্তুক ব্যবস্থা কএ দিঅ। হম বারহ বরিখ ধরি সদাব্রত বাঁটব। এতেক সুনি রাজা ওহিনা কএলক। মড়ুবন কন্যাঁ জবুনাক কাতমে সদাব্রত বঁটনাই শুরূ কএ দেলক।
বনিজারা সভ বাণিজ্য করবাক লেল গঢ়নারিযলসঁ গঢ়-পিন্গল জা রহল ছলাহ। বনিজারা সভ জখন গঢ়-পিন্গল পহুঁচলাহ তঁ জবুনা ধারক কাতসঁ হোইত আগাঁ বঢ়ি রহল ছলাহ। জাইত-জাইত ও সভ ওহিঠাম পহুঁচলাহ জতএ মড়ুবন কন্যা সদাব্রত বাঁটি রহল ছলীহ। ও কন্যাঁ পুছলক-অহাঁ সভ কতএ জা রহল ছী আ কতএসঁ আএল ছী। বনিজারা বাজল-হম সভ গঢ়নারিযলসঁ আএল ছী আ গঢ়পিন্গলমে হীরা-মোতীক বাণিজ্য করৈত ছী। কন্যাঁ বাজল-অহাঁ বাণিজ্য কএ ঘুরব তঁ হমর একটা পত্র লএ জাএব?
বনিজারা বাজল-অহাঁ পত্র লিখি কএ রাখব, হম জরূর লএ জাএব। বনিজারা জখন ঘুরল তঁ ও পত্র লএ চলি গেল আ জখন গঢ় নারিযল পহুঁচল তঁ হরেবা-পরেবা জে দুনূ বহিন ছলি-আ বড্ড পৈঘ জাদূগরনী ছলি- ও জাদূক জোরসঁ পতা লগা কএ রাজাকেঁ খবরি কএলক আ বনিজারাসঁ ও পত্র লঽ কঽ ওকরা আগিমে জরা দেলক আ ওহি রাজাক বেটাকেঁ একর পতা নহি চলএ দেলক। কন্যাঁক ঈ পত্র মারল গেল। ও বেচারী বাট তকৈত রহল। কিছু দিন বীতল। ও কন্যাঁ একটা সুগ্গা পোসনে ছলীহ। ও সুগ্গাসঁ পুছলক-কী তূঁ হমর পত্র লএ জা সকৈত ছহ। সুগ্গা বাজল-হঁ। হম পত্র রাজাকেঁ দএ দেব। কন্যাঁ পত্র লিখি কএ সুগ্গাক গরদনিমে লটকা দেলক আ কহলক- জাঊ।
সুগ্গা ওতএসঁ বিদা ভেল। সুগ্গা আকাসমে উড়ি বিদা ভেল আ পহুঁচল গঢ়নারিযল রাজ্য জতএ হরেবা-পরেবা আ রাজা ঢোলন রহথি। সুগ্গা উড়ি কএ ওকর কান্হপর বৈসি গেল, ঠোংঠসঁ সূতা কাটি কএ খসেলক। ওহি সময হরেবা-পরেবা রাজা ঢোলনক ফুলবারীমে বৈসল রহএ। ঠংঢ়ীক মৌসম ছল। আগি পজারি কএ বৈসল ছল। জখনে ও পত্র খসেলক তখনে মালিন ওহি পত্রকেঁ আগিমে ধঽ দেলক। রাজা ঢোলনকেঁ বড্ড তামস উঠলৈক। দুনূকেঁ দূ-দূ চমেটা মারলক আ কহলক জে তূঁ দুনূ গোটে এতএসঁ চলি জো। দুনূ বহিন পকড়ি কএ ওকরা মনাবএ লাগল। কন্যাঁক ওহো পত্র খতম ভএ গেল। কন্যাঁ বহুত চিন্তামে পড়ি গেল। বহুত সময আর বীতি গেল।
এক দিন জবুনাক কিনারসঁ একটা মহাত্মা জোগী রূপমে জা রহল ছল। কন্যাঁক নজরি ওহি মহাত্মাপর পড়ি গেল। কন্যাঁ বড্ড চিন্তিত ভএ কানি রহল ছলীহ। ও সাধু মহাত্মা কন্যাঁক কননাই সুনি অএলীহ আ কারণ পুছলক।
কন্যাঁ সভটা হাল বতেলক ।
মহাত্মা কহলক জে তূঁ একটা পত্র লিখি কএ হমরা দে আ হম ও পত্র ওতএ পহুঁচাএব।
কন্যাঁ পত্র লিখি কএ মহাত্মাকেঁ দেলক। মহাত্মা ওতএসঁ বিদা ভেল।
কন্যাঁ মহাত্মাকেঁ গাঁজা,ভাঁগ আ হফীম দেলক। মহাত্মা ওকরা খাইত-পিবৈত ওতএসঁ বিদা ভেল। কিছু দিনুকা বাদ মহাত্মা গঢ়নারিযল পহুঁচল, জতএ হরেবা-পরেবা আ রাজা ঢোলন রহএ। ও ফুলবারীক বীচমে অপন ডেরা খসেলক। রাতুক মৌসম ছল। ভোর হোই বলা ছল। ওহী সময মহাত্মা একটা মোহিনী বাঁসুরী নিকাললক আ বজবএ লাগল। ওহি বাঁসুরীক অবাজ সুনি রাজা ঢোলন উঠল আ চলবা লএ তৈযার ভেল তঁ দুনূ বহিন ওহি বাঁসুরীপর বহুত রাস জাদূ-গুণ চলেলক। মুদা মহাত্মাক কিছু নহি বিগড়ল। রাজা ঢোলন উঠল আ দুনূকেঁ দূ-দূ লাত মারি মহাত্মা লগ গেল। সাধুজী ওহি পত্রকেঁ নিকালি কঽ রাজা ঢোলনকেঁ দেলন্হি। আর সে পঢ়ি রাজা ঢোলন তামসে বিখ-সবিখ ভএ গেল আ ওতএসঁ ঘর গেল আ একটা তলবার লএ পিতাসঁ পূছএ লাগল জে বতাঊ জে ঈ হমর বিযাহ কতএ ভেল অছি ? পিতাকেঁ ও বাঘিন মোন পড়ি গেলৈক সে ও ঝূঠ বাজল আ কহলক জে হম তোহর বিযাহ নহি করবেনে ছিযহু।
তামসে ভের ভএ ও ওহি পত্রকেঁ রাজাক সোঝাঁ রাখলক। রাজা ও পঢ়ি বড্ড চিন্তামে পড়ি গেল।
ও অপন বেটাকেঁ কহলক। দেখূ বেটা। অহাঁক বিযাহ হম ছঠীক রাতি কএনে ছী আ গৌনা এহি দ্বারে নহি কএলহুঁ কারণ অবৈত কাল হম একটা বাঘকেঁ মারি দেলহুঁ। ফের ও সভটা খিস্সা কহি সুনেলক আ কহলক, জে ও ডরে ওকর গৌনা নহি করেলক।
ঢোলন বাজল-হমর সবারী কতএ অছি। হমর সবারী দিঅ।
রাজা কহলক-সাঢ়নী তঁ তরহারাক নীচাঁ অছি। ও জীবিত অছি বা মরি গেল সে নহি জানি।
রাজা ঢোলন তরহরাক নীচাঁ সঁ সাঢ়িনকেঁ বহার কএলক তঁ সাঢ়িনক দেহমে পিল্লূ লাগি গেল ছল। ও ওকরা সাফ কএলক আ ওকরা চনা-চবেনা খুঅএলক। খুআবৈত-খুআবৈত ও পহিনে জেকাঁ তন্দরুস্ত ভএ গেল।
রাজা ঢোলন বাজল-সাঢ়িন, তোহর পৈর বহুত দিনসঁ বান্হল ছহ। তূঁ চৌদহ কোসক রস্তাকেঁ এক দিনমে চারি চৌখড় লগা দিঅ তঁ হম বুঝব। হম সভ ফেরসঁ গঢ়পিংগল পহুঁচব। সাঢ়িন অপন চালি এক দিনমে বনা লেলক। রাজা ঢোলন অপন সাসুর বিদা ভেল। সাঢ়িনপর স্বার ভএ অপন কান্হপর বন্দূক লেলক আ বিদা ভেল। চলৈত-চলৈত ও ওহী বোনমে পহুঁচল। ওহী রস্তাসঁ ও সভ জা রহল ছল, জতএ ও বাঘিন রহৈত ছলীহ। বাঘিনকেঁ রাজা ঢোলন দেখলক আ ওহি বাঘিনকেঁ মারি দেলক। ফের ও অপন সাসুর গঢ়পীপলী গেল আ ফূল বগানমে ডেরা খসেলক। সাঢ়নীকেঁ ও ওতহি ছোড়ি ফূল-বগানকেঁ তোড়ি-তারি কএ তহস-নহস কএ দেলক। মালিন কহলক জে তোরা রাজাসঁ পিটান পিটবেবউ আ জতেক তোঁ বরবাদী কএনে ছঁহ তকর হরজানা লেবউ। রাজা ঢোলন বাজল- জো তোরা জে করবাক ছৌক কর।
মালিন তামসে বিদা ভেলি আ রাজা লগ গেলি। রাজাসঁ কহলক।
রাজা পুছলক জে ও কতুক্কা অছি।
মালিন কহলক জে ও অপন ঘর গঢ়নারিযলক বতেলক অছি।
রাজা অপন সিপাহী সভকেঁ পঠেলক। ও সভ ঢোলনকেঁ পুছলক-অহাঁ কতুক্কা ছী আ কতএসঁ আএল ছী।
ঢোলন বাজল- হমর ঘর গঢ় নারিযল অছি আ হম অপন সাসুর গঢ়পিংগল- ওতহিসঁ আএল ছী।
সিপাহী সভ ঈ গপ রাজাকেঁ জা কএ কহলক।
রাজা প্রসন্নতাসঁ স্বাগত কএ ডোলীমে বৈসা কএ ঢোলনকেঁ অপনা ঘর অনলক। কিছু দিনুকা বাদ রাজা অপন বেটী-জমাএকেঁ গঢ়-পিংগলসঁ গঢ় নারিযলক লেল বিদা কেলক। ওতএ সঁ রাজা ঢোলন আ ও মড়ুবন কন্যাঁ অপন ঘর গেল আ অপন রাজ্য করএ লাগল।

বগিযাক গাছ
একটা মসোমাত ছলীহ আ হুনকা একেটা বেটা ছলন্হি। ও ছল বড্ড চুস্ত-চলাক।
এক দিনুকা গপ অছি। ও স্ত্রী জে ছলীহ, অপনা বেটাকেঁ বগিযা বনা কএ দেলখিন্হ। ওহি বালককেঁ বগিযা বড্ড নীক লগৈত ছলৈক। সে ও এহি বের একটা বগিযা বাড়ীমে রোপি দেলক। ওতএ গাছ জনমি গেল। বগিযাক গাছ, নঞি দেখল নে সুনল।
মাএ-বেটা ওহি বগিযাক গাছক খূব সেবা করএ লগলাহ। কনেক দিনমে ওহি গাছমে খূব বগিযা ফড়য লাগল। ও বচ্চা গাছ পর চঢ়ি কএ বগিযা তোড়ি কএ খাইত রহৈত ছল।
এক দিনুকা গপ অছি। একটা ডাইন বুঢ়িযা রস্তাসঁ জা রহল ছলি। ওকরা মনুক্খক মসুআই বনা কএ খাযমে বড্ড নীক লগৈত রহৈক। ও জে ওহি বচ্চাকেঁ গাছ পর চঢ়ল দেখলক তঁ ওকর মোন লুসফুস করএ লগলৈক। আব ও বুঢ়িযা মোনসূবা বনবএ লাগল জে কোনা কএ ওহি বচ্চাকেঁ ফুসিযাবী আ একরা ঘর লঽ জা কএ ওকর মসুআই বনা কএ খাই।
বচ্চাকেঁ অসগর দেখি ও লগ গেলি আ বচ্চাকেঁ কহলক-
“বৌআ একটা বগিযা হমরা নহি দেব? বড্ড ভূখ লাগল অছি।
বচ্চা ওকর হাথ পর বগিযা দেবয লাগল।
“বৌআ হম হাথসঁ কোনা লেব বগিযা হথাইন ভঽ জাএত”।
বচ্চা বগিযা ওকর মাথ পর রাখএ লাগল।
“হঁ হঁ মাথ পর নহি রাখূ। মথাইন ভঽ জাএত”।
বচ্চো ছল দস বুধিযারক এক বুধিযার। খোইছমে বগিযা দেবএ লাগল।
“ঈ কী করৈত ছী বৌআ। বগিযা খোঁছাইন ভঽ জাএত, অহাঁ ঝুকি কএ বোরামে দএ দিঅ”।
মুদা বচ্চা তঁ ছল বুঝূ জে গোনূ ঝাক মূল-গোত্রেক।
বাজল-
“নঞি গএ বুঢ়িযা। তোঁ হমরা বোরামে বন্দ কএ ভাগি জেমহ। মাএ হমরা ঠগ সভসঁ সহচেত রহবাক হেতু কহনে অছি”।
মুদা বুঢ়িযো ছল ঠগিন বুঢ়িযা। ঠকি ফিসিযা কএ বোলী-বানী দএ কএ ওকরা মনা লেলক। জখনে বচ্চা ঝুকল ও ওকরা বোরামে কসি কএ বিদা ভেলি। বুঢ়িযা রস্তামে থাকি কএ একটা গাছক ছাহরিমে বৈসি গেলি।
কনেক কালমে ওকরা আঁখি লাগি গেলৈক। বচ্চা মৌকা দেখি কোনহুনা কএ ওহি বোরাসঁ বাহর বহরা গেল আ ভীজল মাটি, পাথর আ কাঁট-কূস বোরামে ধঽ কএ ওহিনা বান্হি কএ পড়া গেল।
বুঢ়িযা জখন সূতি কএ উঠল আ বোরা লঽ কএ আগূ বঢ়ল তঁ ওকরা বোরা ভরিগর বুঝএলৈক। মোনে-মোন প্রসন্ন ভঽ গেলি ঈ সোচি জে হৃষ্ট-পুষ্ট মসুআই খএবাক মৌকা বহুত দিন পর ভেটল ছৈ ওকরা। রস্তামে ভীজল মাটিসঁ পানি খসএ লাগল তঁ ওকরা লগলৈক জে বচ্চা লগহী কএ রহল অছি।
ও কহলক জে-
”মাথ পর লঘুশংকা কএ রহল ছহ বৌআ। কোনো বাত নহি। ঘর পর তোহর মসুআই বনা কএ খাযব হম”।
কনেক কালক বাদ কাঁট গরএ লগলৈক বুঢ়িযাকেঁ। কহলক-
”বৌআ। বিট্ঠূ কাটি রহল ছী। কোনো বাত নহি কতেক কাল ধরি কাটব”।
বুঢ়্যাক একটা বেটী ছলৈক। গাম পর পহুঁচি কএ বুঢ়িযা ওকরা কহলক জে আই একটা মোট-সোট শিকার অছি বোরামে। মাএ বেটী জখন বোরা খোললক তঁ নিকলল মাটি, কাঁট আ পাথর।
কোনো বাত নহি।
বুঢ়িযা ভেষ বদলি পহুঁচল ফেরসঁ বগিযাক গাছ তর।
এহি বের বচ্চা ওকরা নঞি চীন্হি সকল। মুদা জখন ও ঝুকি কএ বগিযা বোরামে দেবাক গপ কহলক তঁ বচ্চাকেঁ আশংকা ভেলৈক।
”গএ বুঢ়িযা। তোঁহী ছঁহ ঠগিন বুঢ়িযা”।

মুদা বুঢ়িযা জখন সপ্পত খএলক তঁ ও বচ্চা ঝুকি কএ বগিযা বোরামে দেবএ লাগল। আ ফের বৈহ বাত।
এহি বের বুঢ়িযা কতহু ঠাঢ় নহি ভেলি। সোঝে ঘর পহুঁচল আ বেটী লগ বোরা রাখি নহাএ-সোনাএ লেল চলি গেলি।বেটী জে বোরা খোললক তঁ একটা ঝোঁটা বলা বচ্চাকেঁ দেখলক। ও পুছলক-
“হমর কেশ নমগর নহি অছি কিএক?”।
“অহাঁক মায অহাঁক মাথ ঊখড়িমে দএ সমাঠসঁ নহি কুটনে হোযতীহ। তেঁ ”। বচ্চা তঁ ছল দস হোসিযরক এক হোসিযার সে ও বাজল।
বুঢ়িযাক বেটী অপন কেশ বঢ়েবাক হেতু অপন মাথ ঊখড়িমে দেলক আ ও বচ্চা ওকরা সমাঠসঁ কূটএ লাগল।
ওকরা মারি ওকর মাসু বনেলক। বুঢ়িযা জখন পোখরিসঁ নহা কএ আযল তঁ বুঢ়িযাক আগূ ও মাসু পরসি দেলক।
জখনে ও খেনাই পর বৈসলি তঁ লগমে একটা বিলাড়ি ছল সে বাজি উঠল-
“ম্যাঁঊ। অপন ধীযা অপনে খাঁঊ। ম্যাঁঊ”।
“বেটী একরা মাসু নহি দেলহুঁ কী। তেঁ বাজি রহল অছি”।
ও বচ্চা বিলাড়িক আগাঁ মাসু রাখি দেলক মুদা বিলাড়ি মাসু নহি খএলক।
আব বুঢ়িযাক মাথ ঘুমল। ও বেটীকেঁ সোর কএলক তঁ ও বচ্চা সমাঠ লঽ কএ আযল আ ওকরা মারি দেলক।
ফেরসঁ বচ্চা বগিযাক গাছ পর চঢ়ি বগিযা খএ লাগল। বড্ড নীক লগৈত ছল ওকরা বগিযা।

জ্যোতি পঁজিযার
জ্যোতি পঁজিযার ছলাহ সিদ্ধ। পম্পীপুর গামক। তংত্র-মংত্র জানএবলা। ধর্মরাজ রহথি হুনকর কুলদেবতা। জ্যোতি পঁজিযারক পত্নী ছলীহ লখিমা।
এক বের সাধুক বেষ ধঽ ধর্মরাজ ভিক্ষাক হেতু অএলাহ। জ্যোতি পঁজিযার লখিমাক সংগ গহবর বনা রহল ছলাহ। মায সূপমে অন্ন লএ কঽ অযলীহ। মুদা সাধু কহলখিন্হ জে হম তঁ ভীখ লেব জ্যোতি পঁজিযারক হাথেটা সঁ। জ্যোতি পঁজিযার মনা কএ দেলখিন্হ জে হম গহবর বনাযব ছোড়ি কএ নহি আযব। সাধু শ্রাপ দএ দেলখিন্হ জে নির্ধন ভঽ জযতাহ জ্যোতি পঁজিযার, কুষ্ঠ ফূটি জএতন্হি হুনকা।
আস্তে-আস্তে ঈ ঘটিত হোমএ লাগল। জ্যোতি পঁজিযার বহিনিক ওহিঠাম চলি গেলাহ। মুদা ওতয অবহেলনা ভেটলন্হি। জ্যোতি ওতয সঁ নিকলি গেলাহ। ওইটদল গাম পহুঁচি গেলাহ অপন সংগী লগবারক লগ। একটা তাংত্রিক অএলাহ। কহল- বারহ বর্ষ ধরি কদলীবনমে রহএ পড়ত। ধর্মরাজক আরাধনা করএ পড়ত, গহবড় বনাএ করচী রোপী ওতএ। বাঁসক ঘর বনাঊ ধর্মরাজক হেতু। ধর্মরাজ দর্শন দেতাহ, অহাঁ ঠীক ভঽ জাএব। পঁজিযার চললাহ।
রস্তামে সৈনী গাছ ভেটলন্হি, ওকর ছাহমে সুস্তেলাহ পঁজিযার। মুদা ও গাছ সুখা গেল, অরড়া কএ খসি পড়ল।
কোইলীকেঁ কহলন্হি জে পানি আনি দিঅ। ও উড়ল তঁ বিহাড় আবি গেল। কোইলী মরি গেল।
পঁজিযার উড়ি কএ পহুঁচি গেলাহ কদলী বনমে। একটা মহিসবার কহলকন্হি জে অছমিতপুর গাম জাঊ। মহিসবার ছলাহ ধর্মরাজ, বনি গেলাহ ভেম-ভৌরা।
একটা ব্যক্ত্তি ভেটলন্হি। ও কহলকন্হি জে আগূ বরক গাছ ভেটত, ওকর পাত তোড়ূ।ওহি পর অহাঁক সভ প্রশ্নক উত্তর রহত। ঈ কহি ও পরবা বনি গেল।
বরক পাত তোড়লন্হি জ্যোতি তঁ ওহি পর লিখল ছল, যৈহ ছী অছমিতপুর। ওতুক্কা রাজাকেঁ বচ্চা নহি ছলন্হি। জ্যোতি আশীর্বাদ দেলন্হি। কহলন্হি, একটা ছাগর ওহি দিন পোসব জাহি দিন গর্ভ ঠহরি জাএ। হম কদলী বনসঁ আএব তঁ ঈ ছাগর স্বযং খুট্টাসঁ খুজি জাএত। ১২ বরখক বাদ জ্যোতি কদলী বনসঁ চললাহ। কোইলীকেঁ জীবিত কএ দেলন্হি। সুখাএল ধারমে পানি আবি গেল। সৈনীক গাছ হরিযর কচোর ভঽ জীবি উঠল। অছমিতপুর গামমে রাজা কহলন্হি জে ছাগর আ পুত্র দুনূ একহি দিন মরি গেল। পঁজিযার পাঠাকেঁ জিআ দেলন্হি, কহলন্হি জো তোঁ কদলীবনক ধারমে নাও পর চঢ়ি জো, মনুক্খ রূপ ভেটি জএতৌক। তাবত রাজাক পুত্র সেহো কদলীবনসঁ শিকার খেলা কএ ঘোড়া পর চঢ়ি কএ আবি গেল। জ্যোতি পঁজিযার গাম পহুঁচি গেলাহ গমছামে গহবর লেনে।

রাজা সলহেস
রাজা সলহেস সুন্দর আ বীর ছলাহ। মোরংগ, নেপালমে রহৈত ছলাহ। ও দুসাধ জাতিক ছলাহ আ দবনা জে মোরংগ রাজাক মালিন ছলি, সলহেসসঁ প্রেম করৈত ছলি। রাজক বৈদ্য দবনাসঁ প্রেম করৈত ছলাহ আ দবনাক অস্বীকৃতিসঁ ও আত্মহত্যা কএ লেলন্হি।
সলহেস ছলাহ মোরংগক তালুকদার নৌরংগী বহাদুর থাপাক সিপাহী। সলেহস ছলাহ মোনক রাজা। সভকেঁ বিপত্তিমে সহাযতা দৈত রহথি। তাহি দ্বারে দবনা দিশি হুনকর কোনো ধ্যান নহি ছলন্হি। সভ হুনকা রাজা কহৈত ছলন্হি, সে ঈ তালুকদারকেঁ পসিন্ন নহি পড়ল।
এক দিন দরবারমে ও সলহেসকেঁ পুছলক-
অহাঁক নাম কী?
সলহেস কহলন্হি- হমর নাম ছী রাজা সলহেস।
তখন থাপা কহলকন্হি, জে অহাঁ অপন নামমে রাজা নহি লগাঊ।
সলহেস কহলন্হি জে ঈ পদবী ছী, জন দ্বারা দেল পদবী। কোনা ছোড়ব একরা। হম ছোড়িযো দেব, লোক তঁ কহবে করত।
তখন থাপা কহলখিন্হ জে লোককেঁ মনা কঽ দিযৌক।
সলহেস কহলন্হি জে লোককেঁ কোনা মনা করবৈক। লোকক মোন জে ও ককরা কী বজাওত।
নিকলি গেলাহ সলহেস ওতএসঁ। আব নহি নিমহত ঈ নোকরী। আই কহৈত অছি নাম ছোড়এ লেল, কাল্হি কিছু আর কহত।
পিতিযৌত বহিন রহৈত ছলন্হি মুংগেরমে। বহিনোই রাজ দরভংগাক নোকরীমে ছলাহ।
এম্হর কুসমী দবনাকেঁ কহি দেলক জে সলহেস জা রহল অছি মোরংগ ছোড়ি কএ। দবনা ছলি কমরূ-কমখ্যাসঁ তংত্র-মংত্র সিখনে।
ও সলহেসকেঁ কহলক জে হম রাজাক দরবারমে সাত সএ সিপাহীক সরদার চূহড়মলকেঁ হটবা কঽ অহাঁকেঁ সরদার বনা দেব। সৈহ ভেল। বড়কা জলসা দেলক দবনা, গেলক গীত-
রৌ সুরহা,
বারহ বরস তোরা লেল আঁচর বন্হলৌঁ।
মুদা, কেলক চোরি চূহড়মল, চোরেলক নৌ লাখক রানীক হার আ নুকা দেলক সলহেসক ওছৈনমে।
উনটে চূহড়মল রাজাকেঁ কহলক জে সলহেসক ঘরক তলাসী লেল জাএ।সলহেসক গেরুআক খোলসঁ খসল হার।
দবনা কালী মন্দিরমে তংত্র সাধনা শুরূ কএলক। ভূত-প্রেতকেঁ নোতলক। খূন বোকরবেলক চূহড়মলসঁ।
চূহড়মল সভটা বকি দেলক।
সলহেসকেঁ জেলসঁ ছোড়ি দেল গেল আ ওকর ওহদা বঢ়া দেল গেল। চূহড়মলকেঁ ভেলৈক জেল।
দবনা আ সলহেস বিবাহ কএ খুশীসঁ রহএ লগলাহ।

বহুরা গোঢ়িন নটুআদযাল
একটা ছলি বহুরা গোঢ়িন আ একটা ছলাহ নটুআ দযাল।
বহুরা গোঢ়িন নর্ত্তকী ছলি আ ওকরা জাদূ অবৈত ছলৈক।
নটুআ দযাল বহুরা গোঢ়িনক প্রশংসক ছল, কিএক তঁ ও ছল প্রেমী, বহুরা গোঢ়িনক পুত্রীক।
ছল মুদা ওহো তাংত্রিক।
কমলা-বলানক কাতক কেবটী ছলি বহুরা, বখরী, বেগূসরাযক রহনিহারি।
হকলি ছলি, কমরূ সঁ সীখনে ছলি জাদূ।
দুলরা দযাল ছল মিথিলা রাজ্যক ভরৌড়ক রাজকুমার, ওকরে নাম ছল নটুআ দযাল।
নৃত্য জে ও বহুরাসঁ সিখলক তঁ সভ নামে রাখি দেলকৈক ওকর নটুআ।
নটুআ দযালক গুরূ ছলাহ মংগল।
সিদ্ধ পুরুষ।
অকাশমে বিন খুট্টীক ধোতী টঁগৈত ছলাহ, সুখলা পর উতারৈত ছলাহ।
বহুরা গাছ হঁকৈত ছলি, জকরাসঁ ঝগড়া ভেল ওকরা সুগ্গা বনা পোসি লৈত ছলীহ।
কমলা কাতমে রহৈত ছলাহ আ ভজৈত ছলাহ-
কমলেক আসন, ওহীমে বাস হে কমলা মৈয্যা।
বহুরা বরকেঁ মারি সীখনে ছল জাদূ। রাজকুমারক বিবাহক প্রস্তাবকেঁ নহি ঠুকরা সকলি মুদা। বরিযাতী দরবজ্জা লাগল তঁ ভঽ গেলৈক কহা সুনী আ সভকেঁ বনা দেলক ও বত্তু।
মংত্রী মল্লক এক আঁখিক রোশ্নী খতম।
আহি রে বা।
ব্যাপারী জযসিংহ ছল মোহিত মহুরাক বেটী পর, ওকরে খড্যংত্র।
আহি রে বা।
গুরূ লগ গেল রাজকুমার আ আদেশ ভেলৈক, জো কামাখ্যা, সীখয লেল ষট্ নৃত্য আ জাদূ।
চণ্ডিকা মংদিরমে যোগিনীসঁ ষট্নৃত্য সিখলক আ আদেশ ভেলৈক সর্রৈযা গ্রামক ভুবন মোহিনীসঁ ষট্ নৃত্যক এক অংগ সীখবাক।
ওহি গামক সিদ্ধ দেবী রহথি বাগেশ্বরী।
নরবলি চঢৈত ছল ওতএ। দৈত্য অবৈত ছল ওতএ।
সিখলক রাজকুমার সিদ্ধ নৃত্য অনহদ আ আজ্ঞা চক্র।
করিযা জাদূকেঁ কাটয বলা মংত্র ফুকলক রাজকুমারক কানমে।
কমলা বলান লগ আএল রাজকুমার।
বহুরা সুখেলক ধারক পানি।
রাজা পতা লগেলক জূকিযাসঁ, অনলক বহুরাকেঁ। মুদা ও তঁ লগা দেলক দোষ রাজকুমার পর। যজ্ঞ ভেল তৈযো কমলামে পানি নহি আএল, নটুআ পঠেলক সভটা পানিকেঁ পতাল?
নটুআকেঁ পকড়ি কয আনল গেল। ও অপন নৃত্যসঁ জলাজল কেলক কমলাকেঁ।মুদা কহলক বহুরাকেঁ মাফী দিযৌক।
বহুরা কহলক আব তোঁ ভেলহ হমর বেটীক যোগ্য।
আবহ বরিযাতী লঽ কএ।
নটুআ বরিযাতী লঽ কঽ পহুঁচল।
তীন টা পান অএলৈক, এক কমলাক পানিক হেতু, দোসর বহুরাকেঁ মাফ করবাক

হেতু।
আ তেসর ওকর বেটীসঁ ব্যাহ করবাক হেতু।
তীনূটা পান উঠেলক নটুআ আ শুরূ ভেল গীত-নাদ।
পিযাস লগলৈক নটুআকেঁ শিষ্য ঝিলমিলকেঁ পঠেলক ইনার পর।
ডোরী ছোট ভএ গেলৈক। অপনে গেল নটুআ আ ডোরী পৈঘ ভঽ গেলৈক।
ফূলমতী ছলি ওতএ, পতিক প্রতিভাসঁ প্রসন্ন ছলি ও।
মল্লক আঁখি ঠীক কএলক বহুরা।
কমলা পহুঁচল কনিযাঁক সংগ নটুআ।
মুদা আহি রেবা।
নটুআকেঁ চক্কূ মারলক বহুরাসঁ দূর ভেল ওকর শিষ্য।
মুদা নটুআ চঢ়েনে ছল পটোর কমলা মৈয্যাকেঁ।
কমলাক ধার খূনে-খূনামে।
মুদা কামাখ্যাক জদূগরনী অএলীহ আ জীবীত কএলন্হি নটুআকেঁ।
দুশ্মনক বলি চঢ়েলক ও কমলাকেঁ।

মহুআ ঘটবারিন
মহুআ ঘটবারিন পরী জেকাঁ সুন্দরি ছলীহ জেনা গূথল আঁটামে এক চুটকী কেসর, মুদা সতবংতী ছলীহ।
বাপ গঁজেরী শরাবী আ মাএ সতমায, নজরি চোর। ঘরমে সতমাএক রাজ ছল।
সোলহ বরখক ভএ গেল রহথি মুদা হুনকর বিযাহক চিংতা ককরো নহি রহৈক। পরমান নদীক পুরনকা ঘাটক মলাহ প্র্রর্থনা করৈত ছথি জে মহুআক নাবকেঁ কিনার লগা দিযৌক।
সাওন-ভাদবক, ভরল ধার,
কম বযসক মহুআ নহি জাঊ,
এহি রাতি খেবয লেল নাহ।
এহনে সাওন-ভাদবক রাতিমে সতমাএ, ঘাট পর উতরল বণিক্ কেঁ তেল লগেবাক হেতু মহুআকেঁ পঠবএ চাহৈত অছি আ ও জাএ নহি চাহৈত অছি। অপন মাএকেঁ মোন পাড়ৈত অছি।
নোন চটা কেঁ কিএ নহি মারলঁহ,
পোসলঁহ এহি দিন খাতির।
মুদা সতমাএ সাওন-ভাদবক রাতিমে পথিককেঁ ঘাট পার করবাবএ লেল মহুআকেঁ পঠা দেলক। মহুআ বিদা ভেলি আ বীচ রস্তামে অপন সখী-বহিনপা ফূলমতীসঁ ভরি রাতি গপ করৈত রহলি।
কেহন মাএ অছি জে রাতিমে ঘাট পার করেবাক লেল কহৈত অছি। মায ঈহো কহলক জে পথিক পাইবলা হোএ আ বূঢ় হোএ তঁ ওকরা তেল-মালিস করবামে কোনো হর্জ নহি। ওকর মোনমে জে হোঅএ, ভেল তঁ ও পিতে সমান।ওকরা জেবীসঁ চারি পাই নিকালি লেল জাএয, অহীমে বুধিযারী অছি।
ফূলমতী কহলক- ঘবরাযব নহি। জরেনে রহূ প্রেমক আগি, ওকরা লেল জে মোরংগমে আঁগুর পর দিন গানি রহল অছি।
মোরংগক নাম সুনি মহুআ উদাস ভএ গেলি। ও ফাগুনমে আযত গঽ।


ভোরহরবামে ও গামপর পহুঁচল আ মাএ দস বাত কহলকৈক। বাপ নশামে আএল তঁ মাএ ওকরো লাত মারি ভগা দেলকৈক।
তখনে হরকারা আএল আ মাএক কানমে সংদেশ দেলক। মহুআ মাএকেঁ কহলক জে অহাঁ জে কহব সে হম করব। বণিকক আদমী আযল ছল, ওকরা সংগ মহুআ ঘাট পর পহুঁচলি। বণিক দূ সিপাহীক সংগ নাবমে বৈসল। মহুআ নাব খেবয লাগলি। মুদা ওকরা নহি বূঝল রহএ জে ওকরা বেচি দেল গেল ছৈ। সিপাহী ওকরাসঁ পতবারি ছীনি লেলক। সৌদাগর ওকরা কোরামে বৈসাবয চাহলক তঁ ও ছরপটায লাগলি। সিপাহী কহলক জে সভটা পাই চুকা দেল গেল অছি, অহাঁকেঁ কোনো মঁগনীমে নহি লএ জা রহল ছথি।
মহুআ স্থির ভএ গেলীহ। ও সভ বুঝলক জে মহুআ মানি গেল অছি। তখনে মহুআ ধারমে কূদি পড়লি। উল্টা ধারমে মোরংগ দিশি নিকলি জাএ চাহলক মহুআ, জতয ওকর প্রেমী অছি। ওকরা লেল সাত পালক নাব লেনে।
সৌদাগরক ছোটকা সিপাহী মহুআকেঁ প্রেম করএ লাগল ছল, ওহো কূদি গেল কোশিকীক ধারমে, দূনূ ডূবি গেল।
অখনো সাওন-ভাদবক ধারমে কোনো ঘটবারকেঁ কখনো দেখা পড়ৈত ছৈ মহুআ। কোনো খিস্সা বচনহারকেঁ দেখা জাইত অছি ও আ শুরূ ভএ জাইত অছি-
একটা ছলীহ মহুআ ঘটবারিন..............................।

ডাকূরৌহিণেয
মগধ দেশমে অশোকক পিতা বিম্বিসারক রাজ্য ছল। সংপূর্ণ শাংতি ব্যাপ্ত ছল মুদা একটা ডাকূ রৌহিণেযক আতংক ছল।
রৌহিণেযক পিতা রহএ ডাকূ লৌহখুর। মরৈত-মরৈত ও কহি গেল জে মহাবীর স্বামীক প্রবচন নহি সুনএ আ জ্যোঁ কতও প্রবচন হোঅয তঁ অপ্পন কান বন্দ কঽ লএ, অন্যথা বর্বাদী নিশ্চিত হোএত।
রৌহিণেয মাত্র পাই বলা কেঁ লুটৈত ছল আ গরীবকেঁ বঁটৈত ছল। তাহি দ্বারে গামক লোক ওকর মদতি করৈত রহএ আ’ ও পকড়ল নহি জা সকল ছল।
এক বের তঁ ও অপ্পন সংগীক সংগ বাটিকামে পাটলিপুত্রক সভসঁ পৈঘ সেঠক পুতোহু মদনবতীক অপহরণ কএ লেলক, জখন ওকর পতি ফূল লেবাক হেতু গেল রহএ। জখন ওকর পতি আএল তঁ রৌহিণেযক সংগী ওকরা গলত জানকারী দঽ ভ্রমিত কএলক।
ওকরা বাদ সুভদ্র সেঠক পুত্রক বিবাহ রহএ। বরাতী জখন ঘুরি রহল ছল তখন রৌহিণেয সেঠানী মনোরমাক ভেষ বনেলক আ ওকর সংগী নর্ত্তক বনি গেল। নকলী নর্ত্তক জখন নাচএ লাগল তখন রৌহিণেয ভীড়মে কপড়াক সাঁপ ছোড়ি দেলক। রৌহিণেয গহনাসঁ লাদল বরকেঁ উঠা নিপত্তা ভএ গেল।
রাজা শহরক কোতবালকেঁ বজেলক। ও তঁ রৌহিণেযকেঁ পকড়বামে অসমর্থতা ব্যক্ত কএলক আ কোতবালী ছোড়বাক বাতো কএলক। মংত্রী অভযকুমার পাঁচ দিনমে ডাকূ রৌহিণেযকেঁ পকড়ি কএ অনবাক গপ কহলক। রাজা ততেক তামসমে ছলাহ জে পাঁচ দিনকা বাদ ডাকূ রৌহিণেযকেঁ নহি অনলা উত্তর অভযকুমারকেঁ গরদনি কাটি লেবাক বাত কহলন্হি।
ডাকূ রৌহিণেযকেঁ সভ বাতক পতা চলি গেল ছলৈক। অভযকুমার জাসূস সভ লগেলক। রৌহিণেযকেঁ মোনমে অএলৈক জে সেঠ সাহূকার বহুত ভেল আব কিএ নহি রাজমহলমে ডকৈতী কএল জায। ও রাজমহলক রস্তা পর চলি পড়ল। রস্তামে বাটিকামে মহাবীরস্বামীক প্রবচন চলি রহল ছল।
রৌহিণেয তুরত অপন কান বন্দ কএ লেলক। মুদা তখনে ওকরা পৈরমে কাঁট গরি গেলৈক। মহাবীর স্বামী কহি রহল ছলাহ-
“দেবতা লোকনিকেঁ কহিযো ঘাম নহি ছুটৈত ছন্হি। হুনকর মালাক ফূল মৌলাইত নহি অছি, হুনকর পএর ধরতী পর নহি পড়ৈত ছন্হি আ হুনকর পিপনী নহি খসৈত ছন্হি।”
তাবত রৌহিণেয কাঁট নিকালি কানকেঁ ফের বন্ন কএ লেলক আ রাজমহলক দিশি বিদা ভেল।রাজমহলমে সভ পহরেদার সুতল বুঝাইত ছল। মুদা ঈ অভযকুমারক চালি রহএ। ওকর জাসূস বতা রহল রহএ জে ডাকূ নগর আ মহল দিশি আবি রহল অছি।
জখনে ও মহলমে ঘুসৈত রহএ তঁ পহরেদার ললকারা দেলক। ও ছড়পিকয কালী মংদির মে চলি গেল। সিপাহী সভ মংদিরকেঁ ঘেরি লেলক। ও জখন দেখলক জে বাহরসঁ সভ ঘেরনে অছি তঁ সিপাহীক মধ্যসঁ মংদিরক চহারদিবারী ছড়পি গেল। মুদা ওতহু সিপাহী সভ ছল আ ও পকড়ল গেল। রাজা ওকরা সূলী পর চঢ়েবাক আদেশ দেলকৈক। মুদা মংত্রী কহলন্হি জে বিনা চোরীক মাল বরামদ কেনে আ বিনা চিন্হাসীক একরা কোনা ফাঁসী দেল জাএ। রৌহিণেয মৌকা দেখি কএ গোহারি লগেলক জে ও শালি গামক দুর্গা কিসান ছী। ওকর ঘর পরিবার ওহি গামমে ছৈ। ও তঁ নগর মংদির দর্শনক হেতু আএল ছল। ততবেমে সিপাহী ঘেরি লেলকৈক। রাজা ওহি গামমে হরকারা পঠেলক মুদা গ্রামীণ সভ রৌহিণেযসঁ মিলল ছল। সভ কহলকৈক জে দুর্গা ওহি গামমে রহৈত অছি মুদা তখন কতহু বাহর গেল ছল। অভযকুমার সোচলক জে একরাসঁ গলতী কোনা স্বীকার করবাবী। সে ও ডাকূকেঁ নীক মহলমে কৈদী বনা কএ রখলক। ডাকূ মহারাজ ঐশ-আরামমে ডূবি গেলাহ।
অভযকুমার এক দিন ডাকূকেঁ খূব মদিরা পিযা দেলন্হি। ও জখন হোশমে আএল তঁ চারূ কাত গংধর্ব-অপ্সরা নাচি রহল ছল।
ও সভ কহলকৈক জে ঈ স্বর্গপুরী থীক আ ইন্দ্র রৌহিণেযসঁ ভেঁট করবাক হেতু আবএ বলা রহথি। রৌহিণেয সোচলক জে রাজা হমরা সূলী পর চঢ়া দেলক। মুদা ও সভতঁ মংত্রীক পঠাওল গবৈযা সভ ছল।
তখনে ইংদ্রক দূত আএল আ কহলক জে রৌহিণেযকেঁ দেবতাক রূপ মে অভিষেক হোএতৈক মুদা তাহিসঁ পহিনে ওকরা অপন পৃথ্বীলোক পর কএল নীক-অধলাহ কার্যক বিবরণ দেবএ পড়তৈক।
তখন রৌহিণেযকেঁ ভেলৈক জে সভটা পাপ স্বীকার কএ লিঅএ। মুদা তখনে ও দেখলক জে দৈব লোকক জীব সভ ঘামে-পসীনে অছি, মালা মৌলাযল ছৈ, পএর ধরতী পর ছৈ আ পিপনী উঠি-খসি রহল ছৈ।
ও অপন পুণ্যক গুণগাণ শুরূ কএ দেলক। অভযকুমার রাজাকেঁ কহলক জে অহাঁ জ্যোঁ ওকরা অভযদান দএ দেবৈক তঁ ও সভটা গপ্প বতা দেত। সৈহ ভেলৈক।
রৌহিণেয নগরক বাহরক অপন জংগলক গুফাক পতা বতা দেলক। জতএ সভটা খজানা আ অপহৃত ব্যক্তি সভ ছল। রাজা কহলন্হি জে কিএক তঁ ওকরা অভযদান ভেটি গেল ছৈ তাহি হেতু ও সভ সংপদা রাখি সকৈত অছি। মুদা রৌহিণেয কোনোটা বস্তু নহি লেলক। ও কহলক জে জাহি মহাবীরস্বামীক একটা বচন সুনলাসঁ ওকর জান বচি গেলৈক, তকর দীক্ষা লেত আ ওকর সভটা বচন সুনি জীবন ধন্য করত।

মূর্খাধিরাজ
একটা গোপালক ছল। তকর একটা বেটা ছল। ওকর কনিযাঁ পুত্রক জন্মক সময মরি গেলীহ। বা বচ্চাক পালন কএলন্হি। মুদা ও বচ্চা ছল মহামূর্খ। জখন ও বারহ বর্ষক ভেল তখন ওকর বিবাহ ভএ গেল। মুদা ও বিবাহো বিসরি গেল।
বুঢ়িযা বাকেঁ কাজ করএমে দিক্কত হোইত ছলন্হি। সে ও বুঝা-সুঝাকেঁ ওকরা, কনিযাকেঁ দ্বিরাগমন করা কএ অনবাক হেতু কহলন্হি। বা ওকরা গমছামে রস্তা লেল মুরহী বান্হি দেলন্হি। রস্তামে বচ্চাকেঁ ভূখ লগলৈক। ও গমছাসঁ মুরহী নিকালি কএ জখনে মুঁহমে দেবএ চাহৈত ছল আকি মুরহী উড়ি জাইত ছল। বচ্চা বাজএ লাগল- আঊ, আঊ উড়ি জাঊ।
লগমে বোনমে একটা চিড়ীমার জাল পসারনে ছল। বচ্চাক গপ সুনি কএ ওকরা বড্ড তামস উঠলৈক। ওকরা লগলৈক জেনা ঈ বচ্চা ওকর চিড়ৈকেঁ উড়াবএ চাহৈত অছি। চিড়ীমার বচ্চাকেঁ পকড়ি কএ পুষ্ট পিটান পিটলক।
বচ্চা পুছলক- হমর দোখ তঁ কহূ?
চিড়ীমার কহলক- এনা নহি। এনা বাজূ। আবি জো। ফঁসি জো।
আব বচ্চা সৈহ বজৈত আগূ জাএ লাগল। আব সাঁঝ ভএ রহল ছল। বোন খতম হোএবলা ছল। ওতএ চোর সভ চোরিক যোজনা বনাএ রহল ছলাহ। ও সভ সুনলন্হি জে ঈ বচ্চা হমরা সভকেঁ পকড়াবএ চাহৈত অছি। সে ও লোকনি সেহো ওকরা পুষ্ট পিটান পিটলন্হি।
বচ্চা ফের পুছলক- হম বাজী তঁ কী বাজী?
চোরক সরদার কহলক- বাজ জে এহন সভ ঘরমে হোএ।
আব বচ্চা যৈহ কহৈত আগাঁ বঢ়এ লাগল। আব শ্মসানভূমি আবি গেল। একটা জমীন্দারক একেটা বেটা ছলৈক। সে মরি গেল ছল আ সভ ওকরা ডাহবাক লেল আবি রহল ছলাহ। ও লোকনি বচ্চাক গপ পর বড় কুপিত ভেলাহ আ ওকরা পুষ্ট পিটলন্হি।
ফের জখন বচ্চা পুছলক জে কী বাজব উচিত হোএত তঁ সভ গোটে কহলখিন্হ জে এনা বাজূ- এহন কোনো ঘরমে নহি হোএ।
বচ্চা যৈহ গপ বাজএ লাগল। আব নগর আবি গেল ছল আ রাজাক বেটাক বিবাহক বাজা-বত্তী সভ ভএ রহল ছল। বরিযাতী লোকনি বচ্চাকেঁ কহৈত সুনলন্হি জে এহন কোনো ঘরমে নহি হোএ তঁ ও লোকনি ক্রোধিত ভএ ফের ওহি বচ্চাকেঁ পিটপিটা দেলখিন্হ।
জখন বচ্চা পুছলক জে কী বজবাক চাহী তঁ সভ কহলক জে কিছু নহি বাজূ। মুঁহ বন্ন রাখূ।
বচ্চা সাসুর আবি গেল। ওতএ নহিযে কিছু বাজল নহিযে কিছু খএলক। কারণ খএবামে মুঁহ খোলএ পড়িতৈক।
ভোরে-সকালে সাসুর বলা সভ অপন বেটীকেঁ ওহি বচ্চাক সংগ বিদা কএ দেলন্হি। রস্তামে বড্ড প্রখর রৌদ ছলৈক। ও সুস্তাএ লাগল। মুদা কলমমে সেহো বড্ড গুমার ছলৈক। কনিযাকেঁ বড্ড ঘাম খসএ লগলৈক আ তাহিসঁ ওকর সিন্দূর ধোখরি গেলৈক। বচ্চাকেঁ ভেলৈক জে সাসুর বলা ওকরাসঁ ছল কএলক আ ওকরা ভঁগলাহা কপার বালী কনিযাঁ দএ জাই গেল অছি। এহন কনিযাঁকেঁ গাম পর লএ জাএ ও কী করত।
ও তখনে একটা হজামকেঁ বকরী চরবৈত দেখলক। ওকরাসঁ অপন পেটক বাত কহবাক লেল অপন মুঁহ খোললক আ সভটা কহি গেল। হজাম বুঝি গেল জে ঈ বচ্চা মূর্খাধিরাজ অছি। ও ওকরা অপন দূধ দেমএ বালী বকড়ীক সংগ কনিযাঁক বদলেন করবাক হেতু কহলক। বচ্চা সহর্ষ তৈযার ভএ গেল।
আগূ ও বচ্চা সুস্তাএ লাগল আ খুট্টীসঁ বকড়ীকেঁ বান্হি দেলক। বকড়ী পাউজ করএ লাগল তঁ বচ্চাকেঁ ভেলৈক জে বকড়ী ওকর মুঁহ দূসি রহল অছি। ও ওকরা হাট লএ গেল আ কদীমাক সংগ ওকরো বদলেন কএ লেলক। গাম পর জখন ও পহুঁচল তঁ ওকর বা বড্ড প্রসন্ন ভেলীহ। হুনকা ভেলন্হি জে কনিযাঁক নৈহরসঁ সনেসমে কদীমা আএল অছি। মুদা কনিযাঁকেঁ নহি দেখি তকর জিগেসা কএলন্হি তঁ বচ্চা সভটা খিস্সা সুনা দেলকন্হি। ও মাথ পীটি লেলন্হি। মুদা বচ্চা ঈ কহৈত খেলাএ চলি গেল জে কদীমাক তরকারী বনা কএ রাখূ।

কৌবা আ ফুদ্দী
একটা ছলি কৌআ আ একটা ছল ফুদ্দী। দুনূক বীচ ভজার-সখী কের সংবংধ। এক বের দুর্ভিক্ষ পড়ল। খেনাইক অভাব এহন ভেল জে দুনূ গোটে অপন-অপন বচ্চাকেঁ খএবাক নির্ণয কএলন্হি। পহিনে কৌআক বের আএল। ফুদ্দী আ কৌআ দুনূ মিলি কএ কৌআ-বচ্চাকেঁ খা গেল। আব ফুদ্দীক বের আএল। মুদা ফুদ্দী সভ তঁ হোইতে অছি ধূর্ত্ত।
“অহাঁ তঁ অখাদ্য পদার্থ খাইত ছী। হমর বচ্চা অশুদ্ধ ভএ জাযত। সে অহাঁ গংগাজীমে মুঁহ ধোবি কএ আবি জাঊ”।
কৌআ উড়ৈত-উড়ৈত গংগাজী লগ গেল-
“হে গংগা মায, দিএ পানি, ধোবি কএ ঠোঢ়, খাই ফুদ্দীক বচ্চা”।
গংগা মায পানিক লেল চুক্কা অনবাক লেল কহলখিন্হ।
আব চুক্কা অনবাক লেল কৌআ গেল তঁ ওতএসঁ মাটি অনবাক লেল কুম্হার মহারাজ পঠা দেলখিন্হ্। খেত পর মাটিক লেল কৌআ গেল তঁ খেত ওকরা মাটি খোদবাক লেল হিরণিক সিংঘ অনবাক লেল বিদা কএ দেলকন্হি। হিরণ কহলকন্হি জে সিংহকেঁ বজা কএ আনূ জাহিসঁ ও হমরা মারি কএ অহাঁকেঁ হমর সিংঘ দঽ দেমএ।
আব জে কৌআ গেল সিংহ লগ তঁ ও সিংহ কহলক- “হম ভেলহুঁ শক্ত্তিহীন, বূঢ়। গাএক দূধ আনূ, ওকরা পীবি কএ হমরামে তাকতি আযত আ হম শিকার কএ সকব”।
গাএক লগ গেল কৌআ তঁ গাএ ওকরা ঘাস অনবাক লেল পঠা দেলখিন্হ। ঘাস কৌআকেঁ কহলক জে হাঁসূ আনি হমরা কাটি লিঅ।
কৌআ গেল লোহার লগ, বাজল-
“হে লোহার ভাএ,
দিঅ হাঁসূ, কাটব ঘাস, খুআযব গায, পাবি দূধ,
পিআযব সিংহকেঁ, ও মারত হরিণ,
ভেটত হরিণক সিংঘ, তাহিসঁ কোরব মাটি,
মাটিসঁ কুম্হার বনওতাহ চুক্কা, ভরব গঙ্গাজল,
ধোব ঠোর, আ খাযব ফুদ্দীক বচ্চা”।
লোহার কহলন্হি, “হমরা লগ দূ টা হাঁসূ অছি, একটা কারী আ একটা লাল। জে পসিন্ন পরএ লএ লিঅ”।
কৌআকেঁ ললকা হাঁসূ পসিন্ন পড়লৈক। ও হাঁসূ ধীপল ছল, জহাঁনে কৌআ ওকরা অপন লোলমে দবওলক, ছরপটা কএ মরি গেল।

নৈকা বনিজারা
শোভনাযকা ছলাহ একটা বণিকপুত্র। হুনকর বিবাহ তিরহুতক কোনো স্থানমে বারী নাম্না স্ত্রীসঁ ভেল ছলন্হি। শোভা দ্বিরাগমন করবা কএ কনিযাঁকেঁ অনলন্হি আ বিদা ভএ গেলাহ মোরংগক হেতু ব্যাপার করবাক লেল। পত্নীক সংগ একো দিন নহি বিতা সকল ছলাহ। রাতিমে একটা গাছক নীচাঁমে জখন ও রাতি বিতেবাক লেল সুস্তা রহল ছলাহ তখন হুনকা একটা ধ্বনি সুনবামে অএলন্হি। একটা ডকহর অপন ভার্যাক সংগ ওহি গাছ পর রহৈত ছল। দুনূ গোটে গপ কএ রহল ছলাহ, জে ও রাতি বড় শুভ ছল আ ওহি দিন পত্নীক সংগ জে রহত তকরা বড্ড প্রতিভাবান পুত্রক প্রাপ্তি হোএতৈক।
ঈ সুনতহি শোভা ঘর পহুঁচি গেল ভার্যা লগ। লোকোপবাদসঁ বচবাক লেল পত্নীকেঁ অভিজ্ঞানস্বরূপ একটা ঔঁঠী দএ দেলন্হি আ চলি গেলাহ মোরংগ। ওতএ ১২ বর্খ ধরি ব্যাপার কএলন্হি আ তেরহম বরখ বিদা ভেলাহ ঘরক লেল।
এম্হর ওকর কনিযাক বড় দুর্গতি ভেলৈক। ও জখন গর্ভবতী ভএ গেলীহ, সাসু-সসুর ঘরসঁ নিকালি দেলকন্হি হুনকা। মুদা ওকর দিঅর জকর নাম ছল চতুরগন, ওকরা সভটা কথা বুঝল ছলৈক। ওতএ রহয লগলীহ ও। জখন শোভা ঘুরল তখন সভ রহস্য বুঝলক আ সভ হঁসী খুশী রহএ লাগল।

তব বারী রে কানয জার বেজারো কানৈ রে না।
দুর্গা গে স্বামী কে লৈকে কোহবর ঘর লেবা নে
কেলহী রে না।
কোহবর ঘর সে হমরো নিকালিযো দেলকই রে না
দুর্গা গে কেনা বচবৈ অন্ন-পানী বিন কেনা
রহবই রে না।

ডোকী ডোকা
এক টা ছল ডোকা আ একটা ছল ডোকী।
দুনূমে বড্ড প্রেম। ডোকী কহএ তরেগণ লএ আঊ তঁ ডোকা তরেগণ আনএমে সেকেণ্ডক দেরী ভএ জাএ তঁ ঠীক মুদা মিনটক দেরী নঞি হোমএ দৈত ছল।
সিযারকেঁ রহএ ঈর্ষ্যা দুনূসঁ। সে ও কনহী সিযারিনসঁ মিলি গেল আ এক দিন জখ্নন ডোকা আ ডোকী এক্কে থারীমে ভোজন কএ রহল ছল, তখন ডোকাকেঁ বজেলক। এম্হর-ওম্হরক গপ কএ ওকরা বিদা কএ দেলক। ফের ডোকীকেঁ বজেলক ও সিযরবা। পুছলক জে অহাঁ দুনূ গোটেমে বড় প্রেম অছি মুদা ডোকা জে কহলক তাহিসঁ তঁ হমরা বড় দুঃখ ভেল। লাগয-এ জে ওকর মোন ককরো আন পর ছৈ। আর কিছু পূছএ লাগল ডোকী তাবত ও সিযরবা পড়া গেল।
আব ডোকী ঘরমে হনহন-পটপট মচা দেলক। ডোকা লকড়ী কাটয বোন দিশি গেল। ঘুরল নহি। ভোরমে একটা জোগী আএল তঁ ওকরাসঁ ডোকী পুছলক জে ঈ কী ভেল ? জোগিযা কহলক জে ঈ অছি পূর্ব জন্মক সরাপ। জখনে অহাঁ ডোকী পর বিশ্বাস ছোড়ব ডোকা ছোড়ি কএ চলি জাএত মুদা সাতম দিন ভেটি জাএত।
মুদা ডোকী নিকলি গেলি ডোকাকেঁ তাকএ। বগুলা ভেটলৈক ডোকীকেঁ কহলকৈক-রুকি জাঊ এহি রাতি। ফের সিযরবা, বটবৃক্ষ, মানসরোবরক রস্তামে বোনমে হাথী সভ কহলকৈক জে এক এক রাতি রুকি কএ জাঊ মুদা ডোকী নহি রুকলি।
ফের ভেটল মূস। ও কহলক জে হমরা সংগ চলূ, হম মহল লএ জাযব, খিস্সা সুনাএব ছহ রাতিক বাদ সাতম রাতি বীতত আ ডোকা ভেটত। খিস্সা সুনৈত-সুনবৈত মহল দিশি বিদা ভেল দুনূ গোটে। মূস কহলক জে অহাঁ হঁ-হঁ কহৈত রহব খিস্সাক বীচমে। মূসক খিস্সা কনেক নমগর রহএ। ডোকী বীচমে হঁ কহব বিসরি গেলি। আ তকর বাদ মূস সেহো খিস্সা বিসরি গেল। কতবো মোন পাড়য চাহলক মুদা মোন নহি পড়লৈক। ফের আগূ বঢ়ল দুনূ গোটে। একটা দীবারিমে ভূর কএ দুনূ গোটে সুরংগমে পহুঁচল তঁ দূ রাতি ধরি চলৈত রহল তখন মহল আএল। ওতএ ডোকী হলুআ বনবএ লেল লোহিযামে সমান দেলক আ কনেক পানি আনএ লেল বাহর গেল তঁ মূসকেঁ রহল নঞি গেলৈক আ ও লোহিযামে মুঁহ দএ দেলক আ মরি গেল। ডোকী ঘুরি কএ ঈ দেখলক তঁ কুহড়ি উঠল।

বগুলা ছোড়ল সিযরবা ছোড়ল
ছোড়ল বটক বৃক্ষ
হাথী সন বলগর
পকড়ল ঈ মূস।

মূস ভৈযাক সংগ লেল বীতল ছহ রাতি,
সাতম রাতিমে ও প্রাণ গমেলন্হি

আ ওকর সাঁস টুটএ লগলৈক, মুদা তখনে দরবজ্জা খুজল আ কুরহড়ি লেনে ডোকা হাজির।

রঘুনী মরর
দেবদত্ত, কাশীরাম আ রঘুনী মরর তীন ভাঁএ। গাএ চরাবএ জাথি। এক বের অকাল আএল তঁ রঘুনী ভাগি কএ সহরসাক বনমাং প্রখণ্ডক বিদিযা বরহমপুর গামমে অপন ডেরা খসেলন্হি।এতএ জমীন্দার রহথি জুগল আ কমলা প্রসাদ। জুগল প্রসাদ এক বের দংগল করেনে ছলাহ ওহি দংগলকেঁ জিতনে ছলাহ রঘুনী। রঘুনী হুনকে লগ গেলাহ। এক সয বীঘা জমীন দেলন্হি জুগল প্রসাদ হুনকা। সুগমাং গামমে বথান বনওলন্হি রঘুনী। খেতী করথি আ পরিবারসঁ দূর সুগমা গামমে রহথি।
এম্হর জুগল প্রসাদক ঘরমে কলহ ভেল আ অপন জমীন-জত্থা ও গাগোরী রাজকেঁ বেচি দেলন্হি। রঘুনীকেঁ জখন ঈ পতা চললন্হি তঁ হুনকা বড্ড দুখ ভেলন্হি।
এক দিন সংগীক সংগ রঘুনী নাচ দেখবাক লেল সিমরী গামক চৌধরীক দলান পর গেল। চৌধরী নাচক বাদ নটুআকেঁ ঔঁঠী আ দুশালা দেলখিন্হ। রঘুনী নটুআকেঁ কহলখিন্হ জে বথান পরসঁ অপন পসিন্নক এক জোড়ী গাএ হাঁকি লিঅ। নটুআ খুশীসঁ দূ টা নিকগর গায হাঁকি অনলক আ খুশীসঁ চৌধরীকেঁ দেখেলক। মুদা চৌধরীকেঁ বুঝেলএ জে রঘুনী হুনকা নীচাঁ দেখবএ চাহৈত ছথি। মুদা সোঝাঁ-সোঁঝী ভিরবাক হিম্মত তঁ ছলএ নহি।
সে চৌধরী দেবী উপাসক জাদূক কলাকার মকদূম জোগীসঁ ভেঁট কএলক। ও জোগীকেঁ কহলক জে রঘুনীকেঁ হমর নোকর বনা দিঅ। জোগী সরিসও ফূকি ছিটলক মুদা রঘুনী ছল দেবী ভক্ত সে জোগীক জাদূ নহি চললৈক।
চণ্ডিকাক সিদ্ধি কএলক জোগী আ রঘুনী পর জাদূ সঁ সএ টা বাঘসঁ ঘেরবা কএ মারি দেলক। মুদা ভক্ত ছল রঘুনী সে চণ্ডিকাক বহিন কামাখ্যা আবি রঘুনীকেঁ জিযা দেলন্হি। দোসর জাদূ লেল জোগী সরিসও মন্ত্রাবএ লেল জে সরিসও মুট্ঠীমে লেলক তঁ মুট্ঠী বন্দক-বন্দে রহি গেলৈক।
ফের চৌধরীকেঁ পতা চললৈক জে রঘুনী গাগোরী রাজাক লগান নহি দেনে অছি। সে ও রাজা লগ গেল আ কহলক জে রঘুনী নে তঁ অপনে লগান দেনে অছি আ উনটলে লোক সভকেঁ লগান দেবাসঁ মনা কএ রহল অছি।

গাম পর রঘুনী নহি রহএ আ সিপাহী সভ ওকর ভাএ দেবদত্ত মরড়কেঁ লএ বিদা ভএ গেলাহ। রস্তামে কেজরীডীহ লগ দেবদত্ত রঘুনীকেঁ দেখলন্হি, রঘুনী সেহো দেবদত্তকেঁ দেখলন্হি। মুদা সিপাহী সভ রঘুনীকেঁ নহি দেখি সকলাহ। মুদা জখন রাজা দেবদত্তকেঁ কাল কোঠরীমে দএ সিপাহী সভকেঁ ওকরা মারবাক লেল কহলক তঁ জে কোড়া চলবয উনটে তকরে চোট লাগএ।
রাজা দেবদত্তসঁ কহলক জে গলতী ভেল আব অহাঁ জে কহব সৈহ হম করব। দেবদত্তক কহলা অনুসার জে রৈযত লগান নহি ভরলাক কারণসঁ জহলমে রহথি সে ছোড়ি দেল গেলাহ আ রাজা রঘুনী মররসঁ সেহো ঘট্টী মঁগলন্হি।

জট-জটিন
মহারাজ সিব সিংহ (১৪১২-১৪৪৬) মিথিলাক রাজা ছলাহ। বিদ্যাপতি হুনকে শাসনকালমে ভেল ছলাহ আ রাজা শিব সিংহ আ হুনকর রানী লখিমারানী হুনকাসঁ বড় প্রেম করৈত রহথি। এক টা জযট বা জট নাম্না বড় পৈঘ সংগীতকার সেহো ছলাহ ওহি সমযমে। রাজা শিব সিংহ হুনকাসঁ বিদ্যাপতিক গীতকেঁ রাগ-রাগিনীমে বন্হবাক লেল কহনে রহথি। বৈহ জযট জট-জটিন নাটকক রচনা কএলন্হি আ জটক ভূমিকা সেহো কএনে ছলাহ। সাওন-ভাদবক শুক্ল-পক্ষক রাতিমে ঈ নাটক স্ত্রীগণ দ্বারা হোইত অছি।
জট ছথি পহিরনে পুরুষ-পরিধান আ জটিন পহিরনে ছথি ছিটগর নূআ। আ দেখূ দুনূ গোটে অপনা সংগ অপন-অপন সংগীকেঁ লএ আবি গেল ছথি।
বিযাহক পহিল সালক সাওন। জটিন জাএ চাহৈত ছথি নৈহর মুদা ধারমে বাঢ়ি ছৈ, হে মায কোনো নৌআ-ঠাকুর-ব্রাহ্মণ আকি পৈঘ ভাএ কের বদলামে ছোটকা ভাযকেঁ পঠবিহঁ বিদাগরীক লেল নঞি তঁ সাসুর বলা সভ বিদাগরী আপিস কএ দেত।
জাহি নবকনিযাঁকেঁ নৈহর নহি জায দেল গেল ও অপন পতিকেঁ কহৈত ছথি জে জট-জটিনক নৃত্যমে তঁ ভাগ লেবএ দিঅ। মুদা বর ঝূমর খেলএবাসঁ মনা কএ দৈত ছথি তখন ও ঘামক বহন্না বনাএ দূর ভএ জাইত ছথি।
জট-জটিন বীচমে ছথি আ দুনূক সংগীমে বহস চলি রহল অছি।
-চলূ ঝূমর খেলাএ।
-কোন পাতপর চঢ়ি কএ।
-পুরৈনীক।
জট-জটিনমে বিআহ হোএ বলা অছি মুদা জট কিছু বাতপর অড়ি গেল, জেনা ধানক শীস জেকাঁ লীবি কএ চলএ জটিন, কিছু দেখাবটী বিরোধক বাদ জটিন সভটা মানি জাইত ছথি।
ফের দুনূ গোটে বিআহ কএ লৈত ছথি। ফের ভোর হোইত অছি, জটিন কহৈত ছথি জে জাএ দিঅ। অঁগনা বহারবাক অছি মুদা জটা কহৈত ছথি জে অঁগনা মাএ-বহিন বহারি লেত।
ফের দিন বিতৈত অছি তঁ জটিন কহৈত ছথি জে গহনা কিএক নহি বনবাএ রহল ছী হমরা লেল আর বহন্না করব তঁ হম সোনারক ঘর চলি জাএব।
জটিন ততেক খরচা করবৈত ছন্হি জে জটাক হাথী তক বিকা জাইত ছন্হি আ হাথীক সিকড়ি মাত্র বচল রহি জাইত ছন্হি।
জটিন কহৈত ছথি জে হমরা নৈহর জএবাক অছি তঁ জটা কহৈত ছথি জে ধানক ফসিল তৈযার অছি, তকরা কাটি কএ জাঊ। জটিন নহি মানৈত ছথি কহৈত ছথি জে এহি বের জে হম জাএব তঁ ঘুরি কএ নহি আএব। মুদা সৌতিনক গপ সুনি কএ ডেরাএ জাইত ছথি। বীচমে স্বাংগ জেনা কোনো রোগীক ইলাজ আদি সেহো হোইত রহৈত অছি।
জট মোরংগ বিদা ভএ জাইত ছথি কমাএবা লেল। জটিনকেঁ সোনার প্রলোভন দৈত ছন্হি গহনাক মুদা জটিন জটাক সুন্দরতাক বর্ণন করৈত ছথি।
ফের জটা ঘুরি অবৈত অছি। এক দিন দুনূ গোটেমে কোনো গপ লঽ কএ ঝগড়া ভএ জাইত ছন্হি। জট ছৌঁকীসঁ জটিনকেঁ ছূবি দৈত ছথি। জটিন রূসি কএ ঘর ছোড়ি দৈত ছথি। জটা গোপী, মনিহারিন আ আন-আন রূপ ধরি তাকৈত ছথি হুনকা। জটাক ঘরমে ঝোল-মকড়া ভরি জাইত ছন্হি আ অংগনামে দূভি জনমি জাইত ছন্হি। তখন জটিন হুনকা লগ আবি জাইত ছথি। ফের স্ত্রীগণ লোকনি বেংগ সভকেঁ একটা খদ্ধা খুনি কএ ওহিমে দএ দৈত ছথি আ ঊপরসঁ ওকরা কূটৈত ছথি আ মরল বেংগকেঁ ঝগরাহি স্ত্রীক দরবজ্জাপর ফেকি অবৈত ছথি। ও স্ত্রী ভোরমে মরল বেংগকেঁ দেখলা উত্তর জতেক গারি পঢ়ৈত ছথি, ততেক বেশী বরখা হোইত অছি।

বত্তূ
একটা বকড়ী ছলি। ওকরা একটা বচ্চা ভেলৈক। মুদা ও ছাগর মাত্র ৪ মাসক ছল আকি দুর্গাপূজা আবি গেল। দুর্গাপূজামে ছাগরক বলি দেবাক কিযো কবুলা কেনে ছলাহ। সে বকড়ীক মালিকক লগ আবি ছাগরক দাম-দীগর কেলন্হি। সংগমে পাই নহি অননে ছলাহ সে অগিলা দিন পাই অনবাক আ ছাগর লএ জএবাক গপ কএ চলি গেলাহ।
বকড়ী ঈ সভ সুনৈত ছলি ও অপন বচ্চাকেঁ কহলন্হি জে ভাগি জাঊ জংগল দিস নহি তঁ ঈ মলিকবা কাল্হি অহাঁকেঁ বেচি দেত আ কিননহার দুর্গাপূজামে অহাঁক বলি দএ দেত।
ছাগর রাতা-রাতী জংগল ভাগি গেল। ২-৩ সাল ও জংগলমে বিতেলক, মোট-সোট বত্তূ ভএ গেল, পৈঘ দাঢ়ী আ সিংঘ ভএ গেলৈক ওকরা। এক দিন ঘুমৈত-ঘুমৈত ও দোসর জংগলমে চলি গেল। ওতএ একটা বাঘ ছল, বত্তূ বাঘকেঁ দেখি কএ ঘবড়া গেল। বাঘ সেহো এহন জানবর নহি দেখনে ছল, সে ও অপনে ডরাযল ছল। ও পুছলক-
নামী নামী দাঢ়ী- মোংছ ভকুলা,
কহূ কতএসঁ অবৈত ছী, নঞি তঁ দেব ঠকুরা।
বত্তূ কহলক-
অর্চুন্নী খেলহুঁ গরচুন্নী খেলহুঁ, সিংহ খেলহুঁ সাত।
আ জহিযা দস বাঘ নঞি হোএ, তহিযা পরহুঁ ঠক দএ উপাস।

ঈ সুনি বাঘ পড়াএল। মুদা রস্তামে নঢিযা সিযার ওকরা ভেটলৈক আ কহলকৈক জে অহাঁ অনেরে ডরাইত ছী। চলূ আই তঁ নীক মসুআই হোএত। ও তঁ বকড়ীক বচ্চা অছি। বাঘ ডরাএল ছল সে ও সিযারক পএরমে পএর বান্হি ওতএ জএবা লেল তৈযার ভএ গেল। আব বত্তূ জে দুনূকেঁ অবৈত দেখলক তঁ বুঝি গেল জে ঈ সিযরবাক কাজ অছি। মুদা ও বুদ্ধিসঁ কাজ লেলক। কহলক-
“ঐঁ হৌ, তোরা দূ টা বাঘ আনএ লে কহলিযহু আ তোঁ একেটা অনলহ”।
ঈ সুনৈত দেরী বাঘ ভাগল আ সিযরবা ঘিসিআইত মরি গেল।

ভাট-ভাটিন
একটা ছল ভাট আ একটা ছলি ভাটিন।
ভাটিন একটা মণিধারী গহুমনসঁ প্রেম করৈত ছলি। ও সাঁপ লেল নীক নিকুত বনবৈত ছলি আ ভাটকেঁ বসিযা-খোসিযা দৈত ছলি। ভাট দুবর-পাতর হোইত গেল। মুদা ভাটিন ওকরা জিবএ নহি দএ চাহৈত ছলি সে ও সাঁপকেঁ কহলক ভাটকেঁ কাটি লেবাক লেল।
আব সাঁপ ভাটকেঁ কাটএ লেল তাকিমে রহএ লাগল। এক দিন জখন ভাট ধারমে পএর ধোবএ লেল পনহী খোলি কএ রখলক তখনে সাঁপ ওকর পনহীমে নুকা গেল। ভাট আএল আ পহিরবাক পহিনে পনহী ঝারলক তঁ ও সাঁপ খসি পড়ল। ভাট পনহীসঁ মারি-মারি কএ সাঁপক জান লঽ লেলক আ ওকরা মারি কএ বরক গাছপর লটকা দেলক।
ভাট জখন গামপর পহুঁচল তখন ও অপন কনিযাঁকেঁ সভটা খিস্সা সুনেলক। আব ভাটিনক তঁ প্রাণ সুখা গেলৈক। ও ভাটক সংগ বরক গাছ লগ গেল আ অপন প্রেমী সাঁপকেঁ মরল দেখি কএ বেহোশ ভঽ গেল। ভাট ওকরা গামপর অনলক। ভাটিন দুখী ভঽ অসগরে বরক গাছপরসঁ সাঁপ উতারি ওকরা নৌ টুকড়া কএ ঘর আনি লেলক। ভাটিন সাঁপক চারি টা টুকড়ী চারূ খাটক পাইসক নীচাঁ, একটা মচিযাক নীচাঁ, একটা তেলমে, একটা নূনমে, একটা ডাঁরমে আ একটা খোপামে রাখি লেলক। ফের ভাটকেঁ কহলক জে খাট, মচিযা, নূন-তেল, ডাঁর আ খোপামে কী অছি সে বতা নহি তঁ ভকসী ঝোকা কএ মারবৌক। ভাট নহি বতা সকল আ ও কহলক জে মরএসঁ পহিনে ও বহিনসঁ ভেঁট করএ চাহৈত অছি আ তাহি লেল দূ দিনুকা মোহলতি ওকরা চাহী।
ভাট অপন বহিন লগ গেল তঁ ও অপন ভাইক ঔরদা জোড়ি রহল ছলি। সভ গপ জখন ওকরা পতা চললৈক তখন ও কহলক জে ওহো সংগ চলত ওকর। রস্তামে একটা ধর্মশালামে রাতিমে দুনূ ভাই-বহিন রুকল মুদা বহিন চিন্তে সুতি নহি সকল। তখনে ধর্মশালাক সভটা দীআ এক ঠাম আবি কএ গপ করএ লাগল। ভাটক বহিনক কোঠলীক দীআ কহলক জে ভাটিন অপন বর ভাটকেঁ মারএ চাহৈত অছি আ ও জে ফুসিযাহীক প্রহেলিকা বনেনে অছি, সে ওকর প্রেমী জে মরল গহুমন ছল তকরা ও টুকড়ী কএ ঠাম-ঠাম রাখি দেনে অছি আ তকরে প্রহেলিকা বনা দেনে অছি। আব ভোরমে জখন দুনূ ভাই বহিন গামপর পহুঁচএ জাই গেল তঁ বহিন অপন ভৌজীকেঁ কহলক জে ও সেহো প্রহেলিকা সুনএ চাহৈত অছি।
ভাটিন কহলক জে জ্যোঁ ও প্রহেলিকা নঞি বুঝি সকল তখন ওকরো ভকসী ঝোঁকা কঽ ও মারি দেত। তখন ননদি কহলক জে যদি ও প্রহেলিকাক উত্তর দএ দেত তখন ভৌজীকেঁ ভকসী ঝোকা কএ মারি দেত। আব জখনে ভাটিন প্রহেলিকা কহলক তখনে বহিন সভটা টুকড়ী নিকালি-নিকালি কঽ সোঝাঁ রাখি দেলক আ ভৌজীকেঁ ভকসী ঝোকা কঽ মারি দেলক।

গাংগোদেবীক ভগতা
গাংগোদেবী মলাহিন ছলীহ। এক দিন হুনকর সাঁএ, অপন ভায আ পিতাক সংগ মাছ মারএ লেল গেলাহ। সাওনক মেলা চলি রহল ছলৈক আ মিথিলামে সাওনমে মাঁছ খএবা আকি বেচএপর তঁ কোনো মনাহী ছৈ নহি। গাংগোদেবীক বর সোচলন্হি জে আই মাছ মারি হাটমে বেচব আ সাওনক মেলাসঁ গাংগো লেল চূড়ী-লহঠী আনব।
ধারমে তীনূ গোটে জাল ফেকলন্হি সরৈযা পাথলন্হি মুদা বেরূ পহর ধরি ডোকা, হরাশংখ আ সতুআ মাত্র হাথ অএলন্হি। আব গাংগোক বর অপন কনিযাঁক নাম লএ জাল ফেকি কহলন্হি জে ঈ অন্তিম বের ছী গাংগো। এহি বের জে মাঁছ নহি আএল তঁ হমরা ক্ষমা করব। আব ভেল ঈ জে এহি বের জাল মাঁছসঁ ভরি গেল। জাল ঘিংচনে নহি ঘিংচাএ। সভটা মাঁছ বেচি কএ গাংগো লেল লহঠী-চূড়ীক সংগ নূআ সেহো কীনল গেল।
অগিলা দিন গাংগোক বর গাংগোক নাম লএ জাল ফেংকলন্হি তঁ ফের হুনকর জাল মাঁছসঁ ভরি গেলন্হি মুদা হুনকর ভাই আ বাবূক হিস্সা বৈহ ডোকা-কাঁকড়ু অএলন্হি। ও লোকনি খোধিযা কএ একর রহস্য বূঝি গেলাহ ফের ঈ রহস্য সৌঁসে মিথিলাক মলাহ লোকনিক বীচ পসরি গেল। গাংগোদেবীক ভগতা এখনো মিথিলাক মলাহ ভৈযা লোকনিমে প্রচলিত অছি। সভ জাল ফেংকবাসঁ পহিনে গাংগোক স্মরণ করৈত ছথি।

বড় সখ সার পাওল তুঅ তীরে
মিথিলাক রাজাক দরবারমে রহথি বোধি কাযস্থ। রাজা দরমাহা দেথিন্হ তাহিসঁ গুজর বসর হোইত ছলন্হি বোধি কাযস্থক। দোসারাক প্রতি হিংসা, দোসরক স্ত্রী বা ধনক লালসা এহি সভসঁ ভরি জন্ম দূর রহলাহ বোধি কাযস্থ। আজীবিকাসঁ অতিরিক্ত জে রাশি ভেটন্হি সে দান-পুণ্যমে খরচা ভঽ জাইত ছলন্হি। ভোলাবাবাক ভক্ত ছলাহ।
জেনা সভকেঁ বুঢ়াপা অবৈত ছৈ তহিনা বোধি কাযস্থক মৃত্যু সেহো হুনকর নিকট অএলন্হি আ ও ঘর-দ্বার ছোড়ি গংগা-লাভ করবাক লেল ঘরসঁ নিকলি গেলাহ। জখন গংগা ধার অদহা কোসপর ছলীহ তখন পরীক্ষাক লেল বোধি কাযস্থ গংগাকেঁ সম্বোধিত কএ অপনাকেঁ পবিত্র করবাক অনুরোধ কএলন্হি। গংগা মায তট তোড়ি আবি বোধি কাযস্থকেঁ অপনামে সমাহিত কএলন্হি। বোধি কাযস্থকেঁ সোঝে স্বর্গ ভেটলন্হি।
বোধি কাযস্থ বিদ্যাপতিসঁ পূর্ব ভেল ছলাহ কারণ ঈ ঘটনা বিদ্যাপতি রচিত সংস্কৃত গ্রংথ পুরুষ-পরীক্ষামে বর্ণিত অছি। ফের বিদ্যাপতি অপন মৈথিলী পদ বড় সুখ সার পাওল তুঅ তীরে লিখলন্হি- আ বোধি-কাযস্থ জেকাঁ গংগা লাভ কএলন্হি।

ছেছন
ডোম জাতিক লোকদেবতা ছেছন মহরাজ বড্ড বলগর ছলাহ। মুদা হুনকর সংগী সাথী সভ কহলকন্হি জে জখন ও সভ সহিদাপুর গেল ছলাহ, বাঁসক টোকরী আ পটিযা সভ বেচবাক লেল, তখন ওতুক্কা ডোম সরদার মানিক চন্দক বীরতা দেখলন্হি। ও একটা অখরাহা বনেনে রহথি আ ওতএ একটা পৈঘ সন ডংকা রাখল রহএ। জে ওহি ডংকাপর ছোট করৈত ছল ওকরা মানিকচন্দক পোসুআ সুগ্গর, জকর নাম চটিযা ছল, তকরাসঁ লড়এ পড়ৈত ছলৈক। মানিকচন্দ প্রণ কএনে রহথি কি জে ক্যো চটিযাসঁ জীতি জাএত সে মানিকচন্দসঁ লড়বাক যোগ্য হোএত আ জে মানিকচন্দকেঁ হরাএত সে মানিকচন্দক বহিন পনমাসঁ বিবাহক অধিকারী হোএত। মুদা ঈ মৌকা আই ধরি নহি আএল রহএ জে ক্যো চটিযাকেঁ হরা কএ মানিকচন্দসঁ লড়ি সকিতএ।
দিন বিতৈত গেল আ এক দিন অপন পাঁচ পসেরীক কত্তা লএ ছেছন মহরাজ সহিদাপুর দিশ বিদা ভেলাহ। ডংকাপর চোট করবাসঁ পহিনে ছেছন মহরাজ একটা বুঢ়ীসঁ আগি মাঁগলন্হি আ অপন চিলমমে আগি আ মেদনীফূল ভরি সভটা পীবি গেলাহ আ ঝুমৈত ডংকাপর চোট কএ দেলন্হি। মানিকচন্দ ছেছনকেঁ দেখলন্হি আ চটিযাকেঁ শোর কেলন্হি। চটিযা দৌগি কএ আএল মুদা ছেছনকেঁ দেখি পড়া গেল। তখন পনমা আ মানিকচন্দ ওকরা ললকারা দেলন্হি তঁ চটিযা দৌগি কয ছেছনপর ঝপটল মুদা ছেছন ওকর দুনূ পএর পকড়ি চীরি দেলন্হি। ফের মনিকচন্দ আ ছেছনমে দংগল ভেল আ ছেছন মানিকচন্দকেঁ বজারি দেলন্হি। তখন খুশী-খুশী মানিকচন্দ পনমাক বিযাহ ছেছনক সংগ করেলন্হি।
দিন বিতৈত গেল আ আব ছেছন দোসরাক বসবিট্টীসঁ বাঁস কাটএ লগলাহ। এহিনা এক বের যাদবক লোকদেবতা কৃষ্ণারামক বসবিট্টীসঁ ও বহুত রাস বাঁস কাটি লেলন্হি। কৃষ্ণারাম অপন সুবরন হাথীপর চঢ়ি অএলাহ আ আমক কলমমে ছেছনকেঁ পনমা সংগ সুতল দেখলন্হি। সুবরন পাঁচ পসেরীক কত্তাকেঁ সূঢ়সঁ উঠেলক আ ছেছনক গরদনিপর রাখি দেলক আ অপন ভরিগর পএর কত্তাপর রাখি দেলক।

গরীবন বাবা
কমলা কাতক উধরা গামমে তীনটা সংগী রহথি। পহিনে গামে-গামে অখরাহা রহএ, ওতএ ঈ তীনূ সংগী কুশ্তী লড়থি আ পহলমানী করথি। বরহম ঠাকুর রহথি ব্রাহ্মণ, ঘাসী রহথি যাদব আ গরীবন রহথি ধোবি। অখরাহা লগ কমলা মাইক পীড়ী ছল। এক বের গরীবনক পএর ওহি পীড়ীমে লাগি গেলন্হি, জাহিসঁ কমলা মৈয্যা তমসা গেলীহ আ ইন্দ্রক দরবারসঁ একটা বাঘিন অনলন্হি আ ওকরাসঁ অখরাহামে গরীবনক যুদ্ধ ভেল। গরীবন মারল গেলাহ। গরীবনকেঁ কমলা ধারমে ফেংকি দেল গেলন্হি আ হুনকর লহাশ একটা ধোবিযা ঘাটপর কপড়া সাফ করৈত একটা ধোবি লগ পহুঁচল। হুনকা কপড়া সাফ করএমে দিক্কত ভেলন্হি সে ও লহাশকেঁ সহটারি কএ দোসর দিস বহা দেলন্হি।
এম্হর গরীবনক কনিযাঁ গরীবনক মুইলাক সমাচার সুনি দুখিত মোনে আর্তনাদ কএ ভগবানকেঁ সুমিরলন্হি। আব ভগবানক কৃপাসঁ গরীবনক আত্মা এক গোটেক শরীরমে পৈসি গেল আ ও ভগতা খেলাএ লাগল। ভগতা কহলন্হি জে এক গোটে ধোবি হুনকর অপমান কেলন্হি সে ও শাপ দৈত ছথিন্হ জে সভ ধোবি মিলি হুনকর লহাশকেঁ কমলা ধারসঁ নিকালি কএ দাহ-সংস্কার করথি নহি তঁ ধোবি সভক ভট্ঠীমে কপড়া জরি জাএত। সভ গোটে ঈ সুনি ধারমে কূদি লহাশকেঁ নিকালি দাহ সংস্কার কেলন্হি। তকর বাদসঁ গরীবন বাবা ভট্ঠীক কপড়াক রক্ষা করৈত আএল ছথি।

লালমৈন বাবা
নৌহট্টামে দূ টা সংগী রহথি মনসারাম আ লালমৈন বাবা। দুনূ গোটে চমার জাতিক রহথি আ সংগে-সংগে মহীস চরাবথি। ওহি সমযমে নৌহট্টামে বড্ড পৈঘ জংগল রহএ, ওতহি এক দিন লালমৈনক মহীসকেঁ বাঘিনিযা ঘেরি লেলকন্হি। লালমৈন মহীসকেঁ বচবএমে বাঘিনসঁ লড়এ তঁ লগলাহ মুদা স্ত্রীজাতিক বাঘিনপর অপন সম্পূর্ণ শক্তিক প্রযোগ নহি কেলন্হি আ মারল গেলাহ। মনসারামকেঁ ও মরৈত-মরৈত কহলন্হি জে মুইলাক বাদ হুনকর দাহ সংস্কার নীকসঁ কএল জাইন্হি। মুদা মনসারাম গামপর ককরো ঈ গপ নহি কহলন্হি। এহিসঁ লালমৈন বাবাকেঁ বড্ড তামস চঢ়লন্হি আ ও মনসারামকেঁ বকা কঽ মারি দেলন্হি। ফের সভ গোটে মিলি কএ লালমৈন ববাক দাহ সংস্কার কএলন্হি আ হুনকর ভগতা মানল গেল। এখনো ও ভগতাক দেহমে পৈসি মনতা পূরা করৈত ছথি।

গোনূ ঝা আ দস ঠোপ বাবা
মিথিলা রাজ্যমে ভযংকর সুখাড় পড়ল। রাজা ঢ়োলহো পিটবা দেলন্হি, জে জে ক্যো একর তোড় বতাওত ওকরা পুরস্কার ভেটত।
একটা বিশালকায বাবা দস টা ঠোপ কএনে রাজাক দরবারমে ঈ কহৈত অএলাহ জে ও সয বর্ষ হিমালযমে তপস্যা কএনে ছথি আ যজ্ঞসঁ বর্ষা করা সকৈত ছথি। সাঁঝমে হুনকা স্থান আ সামগ্রী ভেটি গেলন্হি। গোনূ ঝা কতহু পহুনাই করবাক লেল গেল রহথি। জখন সাঁঝমে ঘুরলাহ তখন কনিঞাক মুঁহসঁ সভটা গপ সুনি আশ্চর্যচকিত হুনকা দর্শনার্থ বিদা ভেলাহ।
এম্হর ভোর ভেলাসঁ পহিনহি সৌঁসে সোর ভএ গেল জে একটা বীস ঠোপ বাবা সেহো পধারি চুকল ছথি।
আব দস ঠোপ বাবাক ভেঁট হুনকাসঁ ভেলন্হি তঁ ও কহলন্হি-
“অহাঁ বীস ঠোপ বাবা ছী তঁ হম শ্রী শ্রী ১০৮ বীস ঠোপ বাবা ছী। কহূ অহাঁ কোন বিধিযে বর্ষা করাএব”।
“হম একটা বাঁস রখনে ছী জকরাসঁ মেঘকেঁ খোঁচারব আ বর্ষা হোএত”।
“ওতেক টাক বাঁস রখৈত ছী কতএ”।
“অহাঁ এহন ঢোংগী সাধুক মুঁহমে”।
আব ও দস ঠোপ বাবা শৌচক বহন্না কএ বিদা ভেলা।
“ঔ। অপন খরাম আ কমণ্ডল তঁ লএ জাঊ”। মুদা ও তঁ ভাগল আ লোক সভ পছোড় কএ ওকর দাঢ়ী পকড়ি ঘীচএ চাহলক। মুদা ও দাঢ়ী ছল নকলী আ তাহি লেল ঈ নোচা গেল। আ ও ঢ়োংগী মৌকা পাবি ভাগি গেল। তখন গোনূ ঝা সেহো অপন মোছ দাঢ়ী হটা কএ অপন রূপমে আবি গেলাহ। রাজা হুনকর চতুরতাক সম্মান কএলন্হি।

বর্ণমালা শিক্ষা: অংকিতা
অকাদারুণ সময ছল । অংকিতা অঙৈঠীমোড় কএলক। ওকর পিতা কহলন্হি-
“অতত্তহ করএ ছী। জল্দীসঁ ঝটকারি কঽ চলূ।

অংকিতা অকচ্ছ ভঽ গেলি। চলৈত-চলৈত ওকর পএর দুখা গেলৈক।
রস্তামে ও একটা লালছড়ী বলাকেঁ দেখলক।
“হমরা লালছড়ী কীনি দিঅ”।
“অংকিতা অকর-ধকর নহি খাঊ”।
“নহি। হমরা ঈ চাহবে করী”।
“অহূঁ অধক্কী ছী। এখনে তঁ কতেক রাস চীজ খএনে রহী”।
পিতা তৈযো ওকরা লালছড়ী কীনি দেলন্হি।
রস্তামে অগিনবান দেখি অংকিতা বাজলি-
“ঈ আগি কিএক লাগল অছি”?
“বোন-ঝাঁকুর খতম করবাক লেল”।
“অক্খজ গাছ সভ তৈযো নহি জরল অছি”।

প্রশ্ন: বচিযাক নাম কী ছী?
উত্তর: অংকিতা।
প্রশ্ন: সময কেহন ছল?
উত্তর: অকাদারুণ।
প্রশ্ন: অংকিতা চলৈত-চলৈত.......ভঽ গেল ছলি।
উত্তর: অকচ্ছ।
প্রশ্ন: পিতা ......খাএ লেল মনা কেলন্হি।
উত্তর: অকর-ধকর।
প্রশ্ন: রস্তামে বোন-ঝাকুঁড়কেঁ আগিসঁ জরাওল জাইত রহএ। ওহি আগিক লেল প্রযুক্ত শব্দ রহএ...।
উত্তর: অগিনবান।
প্রশ্ন: অগিনবানমে কেহন বোন-ঝাঁকুড় নহি জরল?
উত্তর: অক্খজ।

আগাঁ:-
কনী কাল দুনূ বাপ বেটী গাছক ছাহমে বৈসি জাই গেলাহ। অংকিতা উকড়ূ ভএ বৈসি গেলি আ উকসপাকস করএ লাগলি।

“অহাঁকেঁ উখী-বিখী কিএক লাগল অছি অংকিতা? সাঁঝ ভঽ গেল অছি। কনেক কাল আর চলব তঁ ঘর আবি জাএত”।

তখনে অকাসমে অংকিতা উকাপতঙ্গ দেখলক।
“এক উখরাহা চললাক বাদো গামপর নহি পহুঁচলহুঁ”|
“চলূ। চলী। রস্তা ধঽ কঽ চলূ নহি তঁ উড়কুস্সী দেহমে লাগি জাএত”।
“দিন রহিতএ তঁ খেতমে ওড়হা খএতহুঁ”।
“কলমমে ওগরবাহ সভ আবি গেল। কড়েকমান অছি, অপন-অপন মচানপর”।
“ইজোরিযামে দেখূ। দিনমে বরখা ভেল রহএ সে লোক সভ খেতমে কদবা কেনে অছি”।
“কমরসারি আবি গেল আ অপন সভক ঘর সেহো”।

টিপ্পণী: পহিল ভাগমে অ উত্তরবলা প্রশ্ন পূছল গেল ছল। এহি ভাগ লেল “ও” আ “ক” বর্ণসঁ শুরূ হোঅএবলা উত্তর সভক লেল প্রশ্ন বনাঊ।
এহিনা কচটতপ বর্ণমালাসঁ শুরু হোঅএবলা শব্দ বহুল খিস্সা বনাঊ আ বচ্চাকেঁ সুনাঊ আ ফের ওকরাসঁ প্রশ্ন পূছূ। খিস্সা কতাক বের বচ্চাকেঁ সুনাওল জাএ, সে বচ্চাক ক্ষমতা আ কথামে প্রযুক্ত শব্দাবলীক সংখ্যাক হিসাবসঁ নির্ধারিত করূ।