তরেগন
জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল
ভাগ-২
আত্মবল- ১
ফ্রান্সক কথা থিক। রাস্তা বগলক পহাড়ীপর বৈস এক গোটে অপন জুত্তা মরম্মত করবৈত রহথি। একটা ঢেরবা বচ্চা জুত্তা মরম্মত করৈত ছল। ওই বচ্চাক বগএ-বানিসঁ গরীবী ঝলকৈত রহএ। মুদা আত্মবল আ লগন মজগূত ছলৈক। জুত্তা মরম্মত করা ও আদমী এক রুপৈযা পারিশ্রমিক দঽ চলএ লগল। মুদা মাএক বিচার ওহিনা ওই বচ্চাক হৃদেমে জীবৈত ছল। বচ্চা অপন উচিত পাই কাটি বাকী ঘুমবএ লগল। ও মহানুভাব জূত্তা মরম্মত করৌনিহার সভ পাই রখি লৈলে কহলক। বচ্চা কহলক- “হমর জতবে উচিত মজূরী হএত, ওতবে লেব। মাএ কহনে ছথি জে জতবে শ্রম করী ওতবে মজূরী লী।”
বচ্চাক বাত সুনি ও গুম্ম ভঽ, আেহি বচ্চাকেঁ ঊপরসঁ নিচ্চাঁ ঘরি নিঙহারএ লগল। বএহ বচ্চা ফ্রান্সক রাষ্ট্রপতি দগাল ভেলাহ।
স্বাভিমান
স্কূলক পঢ়াই সমাপ্ত কঽ সুভাষ চন্দ্র বোস কওলেজমে নাওং লিখাওল। ওই কওলেজমে অংগ্রেজীক শিক্ষক অংগ্রেজ ছল। নাওং ছলনি সী.এফ. ওটন। ওহুনা সত্তামে রহনিহারক বোলী জনতাক বোলীসঁ ভিন্ন হোইত। মুদা ওটনমে আরো বেসী রোব ছলৈক। বাত-বাতমে ও ভারতীয জিনগীক মজাক উড়বৈত। ভারতবাসীক জিনগীক প্রতি ঘৃণা পৈদা করব ও অপন বহাদুরী বুঝৈত ছল।
সুভাষ বাবূকেঁ ওটনক ব্যবহার পসিন্ন নৈ হোইন। মুদা বিদ্যার্থী রহনে মন ভসোসি কঽ রহি জাথি। এক দিন বর্গেমে সুভাষ বৈসল রহথি। ওটন ভারতবাসীক প্রতি ব্যংগ্য করএ লগল। ব্যংগ্য সুনি সুভাষক হৃদেমে আগি ধধকএ লগলনি। ক্রোধে ও বেকাবূ ভঽ গেলাহ। অপন জগহসঁ উঠি, আগূ বাঢ়ি ওটনক গালমে কসি কঽ দূ থাপর লগবৈত কহলখিন- “ভারতবাসীমে অখনো স্বাভিমান জীবৈত ছৈ। জঁ কিযো ঐ বাতকেঁ বিসরি চুনৌতী দেত তঁ এহিনা মারি খাএত।”
কলংক
গামক কোন লেখা জে পচকোসীক লোক কিসুন ভাযকেঁ ইমানদার বুঝৈ ছন্হি। ওনা ও একচলিযা লোক ছথি জবকি গামো আ পরোপট্টাক লোক বহুচলিযা। তঁএ কিসুন ভাযকেঁ জত্তে প্রশংসা হোইত ওতবে নিন্দো। ওনা জ্ঞান-অজ্ঞানক বীচ, সুখ-দুখক বীচ, ধরম-পাপক বীচ, উত্থান-পতনক বীচ, প্রশংসা-নিন্দাক বীচ তঁ পহিনহিসঁ সংঘর্ষ হোইত আএল অছি। মুদা কিসুন ভায অনকর প্রশংসা-নিন্দাকেঁ ওতে মহত্ব নৈ দৈত জত্তে অপন সৈদ্ধান্তি জিনগীকেঁ। অপন জিনগীক রাস্তাপর সদিখন সচেত রহৈ ছলথি। কএক দিন এহেন হোইত জে কিসুন ভাযক বিচারসঁ অলগ সৌংসে গামক লোকক বিচার হোইত। মুদা তেকর এক্কো পাই গম হুনকা নৈ। অপন রাস্তাপর ও অসকরো নির্ভীকসঁ ঠাঢ় রহৈত ছলাহ। মুদা বিচার বদলৈক লেল তৈযার নৈ হোথি।
জিনগীক আরংভে কিসুন ভায খেতীসঁ কেলনি। খেত তঁ বহুত নৈ ছলনি মুদা জতবে ছলনি তইমে মেহনতক বলে পরিবার চলা লথি। বাঢ়ি, রৌদী আ আরো-আরো প্রাকৃতিক আফত তথা উপদ্রব জকাঁ মানবীয আফতক মুকাবলা করৈক লূরি সীখ নেনে ছথি। তঁএ আন পরিবার জকাঁ পরিবারমে চিন্তো নৈ হোইন। খানদানী খেতীকেঁ কতৌ বদলি তঁ কতৌ সুধারি কঽ করথি। জইসঁ গামোক খেতিহর অচতা-পচতা কঽ হুনকে অনুকরণ করৈত।
তেসর সাল টহলৈলে পংজাব গেল রহথি। টহলৈলে কী জইতথি, খেতী দেখৈলে গেল রহথি। পংজাবক খেতী অগুআএল তঁএ দেখব জরুরী বুঝি পড়লনি। পংজাবমে ঝিমনিক খেতী দেখলখিন। মিথিলা ক্ষেত্রমে জত্তে-জত্তে ঘেড়া, হোইত তত্তে-তত্তে ঝিংগুনী দেখলখিন। ফড়ো অটূট। ঝিংগুনী দেখ কিসুন ভাযক মনমে গড়ি গেলনি। মনে-মন সোচলনি জে জৈ পংজাবক মাটি গোংগ অছি তখন জব এহেন অছি তঁ অপন মাটি (মিথিলাক মাটি) মে কেহন হএত, তত্কাল ও নৈ সোচি সকলথি। মুদা বীআ নেনে এলাহ। সমৈপর বীআ রোপলনি। ওই চারি কট্ঠা ঝিংগুনিক খেতীসঁ কিসুন ভায একটা জরসী গাএ কিনলনি। অপনা লেল ওতে বীআ শুরুহেক ফড় রখি লেলনি জে ছঃ কট্ঠা খেতী অগিলা সাল করব। ধুর-ঝাড় জখন ঝিংগুনী বেচএ লগলথি তখন গামোক লোক বীআ মংগলকনি। পচতা ফড়ক বীআ লোক সভলে রখি দেলখিন অগতা ফড়ক সমএ তঁ নিকলি গেল ছল।
ঐবের গামমে, ঝিংগুনিক অনধুন খেতী ভেল। কিসুন ভাযক উপজা তঁ পৈছলে সাল জকাঁ ভেল মুদা গামক লোকক দব ভঽ গেলৈ। দব হোইক কারণ ছলৈক উপজবৈক ঢংগ আ পচতা বীআ। সৌংসে গামক লোক হুনকা ঠক কহি কলংকিত করএ লগলনি। কতেক গোটে সোঝহোমে কহলকনি। ঠকক কলংকসঁ কিসুন ভায সোগাএ লগলথি। জেনা কতে ভারী কুকর্ম কঽ নেনে হোথি। মনমে সদিখন যএহ নচৈত রহনি জে- “এনা ভেলৈ কিএক?”
ঐ প্রশ্নক উত্তর মনমে জগবে নে করনি। অনাযাস এক দিন হৃদেসঁ আবাজ উঠলনি- “কিসুন! তোহর দোখ এক্কোপাই নৈ ছহ। অনেরে সোগাইল ছহ। তোহর কলংকক কারণ বীআক মুরহন আ দৌজী গুনে ভেল ছহ।”
হৃদেক আবাজ সুনি কিসুন ভায পূছলখিন- “অগর হম ঐ বাতকেঁ মানি অপনাকেঁ নিরদোস বুঝিযে লেব তৈযো আন কেনা বুঝত?”
- “হঁ, তোরা ওই দিন তক কলংকক মোটরী কপারপর রখৈ পড়তহ জৈ দিন তক ওহো সভ মুরহন আ দৌজীক ভেদ বুঝি নৈ জাএত।”
বুলকী
একটা খেত বোনিহারক ঘরবালী নাকক বুলকী লেল রুসি রহলি। বুলকী কীনৈক উপাএ পতিকেঁ নৈ। হর জোতি কঽ জখন ও বোনিহার আএল তঁ ঘরবালীকেঁ রুসল দেখলক। মুঁহ-তুঁহ ফুলৌনে ওসারপর বৈসলি। ধিযা-পূতা খাইলে কনৈত। বোনিহার অপন তামসকেঁ ঘোটি ঘরবালী লগ জা কহলকৈ- “কিঅএ রুসল ছী? ভূখে বচ্চো সভ লহালোট হোইএ। আবো ভানস করু।”
অপন রোষ ঝাড়ৈত পত্নী বাজলি- “জাবে বুলকী নৈ আনি দেব তাবে নে খাএব আ নে কিছু করব।”
খুশামদ করৈত পতি কহলকৈ- “আইযে সাঁঝমে হাটসঁ কীন কঽ আনি দেব। অখন ভানস করু।”
পতিক বাত পত্নী মানি গেলি। বোনিহার কর্জ রুপৈযা অনৈলে বিদা ভেল। দশ রুপৈযা অনা দর সূদপর অনলক। রুপৈযা ঘরবালীক হাথমে দঽ দেলক। ভানস ভেলৈ। সভ খেলক। বেরু পহর দুনূ পরানী হাটসঁ বুলকী কীন অনলক।
দোসরি সাঁঝমে বুলকী পহির সুগিযা-দাদীকেঁ গোড় লগৈলে বোনিহারিন গেলি। সুগিযা দাদী ওসারপর বৈস পোতা-পোতীকেঁ নল-দমযত্নীক খিস্সা সুনবৈত রহথি। দাদীকেঁ গোড় লাগি বোনিহারিন বুলকী দেখৈলে কহলক। বুলকী দেখ দাদী কহএ লগলখিন- “কনিযাঁ। সোন-চানী গরীব-গুরবা ঘরমে নৈ রহৈ ছৈ। জৈ ঘরমে পেটেক ভূখ নৈ মেটাই ছৈ ওই ঘরমে সিংগারক চীজ কেনা রহতৈ। অনেরে অপন সখ করৈ ছহ। কহুনা-কহুনা বচ্চা সভকেঁ পালহ জে কুল-খানদান জীবৈত রহতহ।”
দাদীক বাত সুনি বোনিহারিন আংগন আবি পতিকেঁ কহলক- “গলতী ভেল জে হম রুসি কঽ অহাঁসঁ বুলকী কিনেলৌং। অখৈন রখি দৈ ছিঐ, কাল্হি ঘুমা কঽ কর্জাবলাক রুপৈযা দঽ এবৈ।”
ভদ্রপুরুষ
এক দিন একটা বৃদ্ধা কোঠীসঁ নিকলৈত একটা ভদ্র-পুরুষকেঁ কহলখিন- “অহাঁ, ঐ কোঠীক মালিকসঁ কনী ভেঁট করা দিঅ?”
ও ভদ্র-পুরুষ কহলখিন- “কোন কাজ অছি কহূ?”
বৃদ্ধা- “হমরা বেটীক বিযাহ ছী। তীন সাএ রুপৈযাক জরুরত অছি। অগর রুপৈযা নৈ হএত তঁ বিযাহ রুকি জাএত।”
“চলূ।”
ও ভদ্র-পুরুষ অপন কারমে বৃদ্ধাকেঁ বৈসাএ লঽ গেলখিন। থোড়ে দূর গেলাপর কারসঁ উতরি সামনেক মকানমে প্রবেশ কেলনি। বৃদ্ধোকেঁ সংগে নেনে গেলখিন। ভীতর গেলাপর বৃদ্ধাকেঁ ওসারপর বৈসাএ অপনে কোঠরীমে গেলাহ। কোঠরীমে জা পাঁচ সাএ রুপৈযা নোকরকেঁ দঽ, ওই বৃদ্ধাকেঁ দঽ অবৈলে কহলখিন। পাঁচো সৌ রুপৈযা নেনে আবি নোকর বৃদ্ধাকেঁ দৈত কহলক- “ভায! পাঁচ সৌ রুপৈযা অছি। তীন সাএমে বেটীক বিযাহ সম্হারি লেব আ দূ সাএসঁ কোনো ধংধা শুরু কঽ লেব। জইসঁ আগূক জিনগী আসানীসঁ চলত।”
রুপৈযা হাথমে লঽ বৃদ্ধা ওই নোকরক মুঁহ দিস দেখৈত কহলক- “ভায! কোঠীক মালিক কহাঁ ভেটলথি?”
নোকর- “জনিকা সংগ অহাঁ কারমে এলৌং বএহ ঐ কোঠিক মালিক- বাবূ চিতরংজন দাস ছথি।”
জৈ আদমীক লেল সৌংসে সমাজ পরিবার হোইত, জে অনকো দুখকেঁ অপন দুখ বুঝি জীবৈক প্রেরণা দৈত বএহ তঁ ভদ্র-পুরুষ হোইত।
ঝূঠ নৈ বাজব
বংগালক পূর্ব মুখ্যমংত্রী ডােক্টর বিধানচন্দ্র রায বচ্চেসঁ মানবীয গুণক অংগীকার করৈত রহথি। জে গুণ হুনক পিতাসঁ ভেটৈত রহনি। সত্যক প্রতি নিষ্ঠা আ সাহস দিনানুদিন বঢ়ৈত গেলনি। জখন বিধানচন্দ্র ডােক্টরী পঢ়ৈত রহথি তখনে অধ্যাপক মোটর এক্সিডৈংটক সংবংধমে ঝূঠ গবাহী দইলে কহলকনি। অধ্যাপকক ইচ্ছা রহনি জে বিধানচন্দ্র ছাত্র ছী তঁএ জে কহবৈ সে করত। মুদা ঝূঠ নৈ বাজৈক সংকল্প বিধানচন্দ্র কেনে রহথি। অধ্যাপকক কহলাপর বিধানচন্দ ঝূঠ বজৈসঁ ইনকার করৈত কহলকনি- “হম জে দেখলিঐ সএহ কহবৈ। মুদা ঝূঠ নৈ বাজব।”
জেকর পরিণাম বিধানচন্দ্রকেঁ ভোগএ পড়লনি। পরীক্ষামে ফেল কঽ দেল গেলাহ। মুদা ফেল হোইসঁ ও ওতে দুখী নৈ ভেলাহ জতে খুশী অপন সংকল্প নিমাহৈসঁ ভেলাহ।
আর্দশ মাএ
আর্মেনিযাক সর্বোচ্চ সেনাপতি সীরোজ গ্রিথক ব্যক্তিত্ব হুনক মাইযেক বনাওল ছলনি। জখন গ্রিথ বচ্চে রহথি তখনে পিতা মরি গেলখিন। বিধবা নার্বিন গ্রিড কপড়া সীব-সীবি গুজরো করথি আ বেটোকেঁ পঢ়বথি। গরীব পরিবারক গ্রিথ অছি, ঈ বাত স্কূলোক শিক্ষক সভ জনৈত। ফীস মাফ হোইলে গ্রিথ আবেদন দেলক। ফীস মাফো ভঽ গেলৈ। ফীস মাফক সমাচার গ্রিথ মাএকেঁ কহলক। মাএ বিগড়ি কঽ বাজলি- “হম মেহনত কএ কঽ গুজর করৈ ছী, তখন ফীস কিএক নে দেবৈ। হম মেহনতী ছী নৈ কি গরীব। হমর অপন স্বাভিমান কহৈত অছি জে গরীব নৈ ছী।”
স্বাভিমানী মাএ অপন বচ্চাক এহেন চরিত্র বনৌলক জে দেশক সর্বোচ্চ সেনাপতি ভেল।
নারী সম্মান
নেপোলিযন বোনাপার্ট অপন টুই-লেরিস নাওংক মহলমে স্নান ঘরক মরম্মত করবৈলে সচিবকেঁ কহলখিন। সচিব মহলক অধিকারীকেঁ ফ্রান্সক কুশল কারীগরকেঁ বজা মরম্মত করৈলে কহলখিন। কারীগর আবি মরম্মত করএ লগল। জখন মরম্মত ভঽ গেলৈ তখন নারীক নগ্ন চিত্র সভ সেহো বনা দেলকৈ।
নেপোলিযন নহাইলে গেলাহ। নহাইসঁ পহিনে চিত্র সভ দেখলখিন। চিত্র দেখ নেপোলিযন চোট্টে ঘুরি কঽ আবি অধিকারীকেঁ বজৌলখিন। অধিকারী আএল। হৃৃদএক ক্রোধকেঁ দবৈত নেপোলিযন অধিকারীকেঁ কহলখিন- “নারীকেঁ প্রতিষ্ঠা দেব সীখূ। স্নান ঘরমে জে নারীক নগ্ন চিত্র বনবৌনে ছী ও নিন্দনীয অছি। জৈ দেশমে নারীকেঁ বিলাসক সাধন বনাওল জাএত ওই দেশক বিনাশ নিশ্চিত হেতৈ।”
নেপোলিযনক আদেশ সুনি অধিকারী কারীগরকেঁ বজা সভ চিত্র মেটৌলক।
অনুশাসন
অংগ্রেজী শাসনক খিলাপ আন্দোলন উগ্র রুপ ধেনে জা রহল ছল। আন্দোলন চলবৈলে ক্রান্তিকারী দলকেঁ ডকৈতিযো করএ পড়ৈ। এক দিন, রাম প্রসাদ বিস্মিলক নেনৃত্বমে, একটা গামমে ডকৈতী করৈক লেল পহুঁচল। একটা পরিবারমে সভ ঘুসল। জতএ জে কিছু দলকেঁ ভেটলৈ লঽ কঽ নিকলল। সভ একত্রিত হুঅএ লগল কি অপন সাথীক গিনতী করএ লগল। গিনতীমে এক গোটে কমৈত রহএ। ঘরেমে চন্দ্রশেখর একটা বুঢ়িযাক কৈদমে পড়ল ছল। ও বুঢ়িযা অপন জেবর আ নগদীবলা বক্সাপর বৈস চন্দ্রশেখরক গট্টা পকড়নে ছলি। চন্দ্রশেখর চুপচাপ আগূমে ঠাঢ়। নে বাঁহি ঝমারৈত আ নে কিছু বজৈত। সভ কিযো ঘর পৈস দেখলক জে চন্দ্রশেখর বুঢ়িযাক পালামে পড়ল ছথি।
ক্রান্তিকারী পার্টীক বীচ অনুশাসন ছল জে নে মহিলাপর হাথ উঠাওল জএত আ নে ওকর জেবর লেল জএত। আজাদ বুঢ়িযাকেঁ বুঝবৈত কহথিন- “মাতা জী! অহাঁ বক্সাপর সঁ হটি জাউ। হম সির্ফ নগদ লেব। জেবর নৈ লেব।”
আজাদক বিনম্র বাতসঁ বুঢ়িযাক সাহস বঢ়ি গেল ছলৈক। জখন চন্দ্রশেখরসঁ সংগী সভ পূছল তখন ও সভ বাত কহলখিন। আজাদক বাত সুনি সভ ঠাহাকা দঽ হঁসএ লগল। গট্টা ছোড়বৈলে এক গোটে বঢ়এ লগলথি আকি চন্দ্রশেখর কহলখিন- “মাতাজীক সভ সম্পত্তি ঘুমা দিযৌন।”
সম্পত্তিক নাওং সুনি ভাবুক বুঢ়িযা চন্দ্রশেখরক গট্টা ছোড়ি দেলকনি। তখন ও ঘরসঁ সংগী সবহক সংগে নিকললাহ।
সাদা জিনগী
সন ১৯৪৯ঈ.ক বাত থিক। ওই সমএ স্বর্গীয লালবহাদুর শাস্ত্রী উত্তর প্রদেশ সরকারমে গৃহমংত্রী রহথি। এক দিন লোক নির্মাণ বিভাগক কিছু কর্মচারী হুনকা ডেরামে কূলর লগবৈলে আএল। শাস্ত্রী জী ডেরামে নৈ রহথি। পরিবারক বচ্চো আ পত্নিযোকেঁ কূলর দেখ খুশী হোইত।
সাঁঝমে লালবহাদুর শাস্ত্রী ডেরা এলাহ। ডেরা অবিতে দেখলখিন জে কূলর লগবৈলে লোক নির্মাণক কর্মচারী সভ ছথি। কূলরসঁ শাস্ত্রী জীকেঁ খুশী নৈ ভেলনি। ও কূলর লগবৈসঁ মনা কঽ দেলখিন। পরিবারক সভ স্তব্ধ ভঽ গেল। পত্নী কহলকনি- “জে সুবিধা সরকার দঽ রহল অছি ওকরা মনা কিএক করৈ ছী?”
গংভীর স্বরমে শাস্ত্রী জী উত্তর দেলখিন- “ঈ জরুরী নৈ অছি জে হম সভ দিন মংত্রিযে রহব। কূলরসঁ সবহক আদতি বিগড়ি জাএত। পরিবারমে বেটিযো অছি, জেকর বিআহ হেতৈ। দোসর ঘর জাএত। অগর জঁ ওকরা ওই পরিবারমে এহেন সুবিধা নৈ হোয তখন তঁ কষ্ট হেতৈ।”
বিচারক উদয
গাঁধীজী বচ্চে রহথি। হুনক বড়কা ভায হুনকা মারলকনি। গাঁধীজী কনৈত মাএ লগ আবি কহলখিন। গাঁধীক বাত সুনি মাএ কহলখিন- “তহূঁ কিএক নে মারলহ?”
মাএক বাত সুনি গাঁধীজী কানব ছোড়ি কহলখিন- “জে গলতী ভৈযা কেলনি সএহ করৈলে হমরো কহৈ ছী। আকি হুনকা মনাহী করবনি।”
বেটাক বাত সুনি মাএ কহলখিন- “বৌআ, হম তোহর পরীছা লেলিঅহ। অগর তোরামে এহেন বিচারক বিকাস হেতহ তঁ আগূ চলি কঽ সৌংসে দুনিযাঁক প্রতি সিনেহ আ প্রেম পৌবহ।”
বচ্চাক সমুচিত বিকাসক আরংভ পরিবারেসঁ শুরু হোইত অছি।
পুষ্ট ইকাইসঁ সমর্থ রাষ্ট বনৈত
ফ্রান্স হালৈংডপর আক্রমণ কঽ দেলক। ফ্রন্স নমহর দেশো আ সম্পন্নো। জবকি হোলৈংড ছোটো আ পছুআএলো। মুদা ফ্রান্স হালৈংডসঁ জীত নৈ পবৈত। ঈ দেখ, ফ্রন্সক রাজা লুই-চৈদহম বিগড়ি মংত্রী কালবর্টকেঁ বজা পূছল- “হমর দেশ এত্তে পৈঘ আ সামরিক সম্পন্ন রহিতো পছড়ি কিঅএ রহল অছি?”
রাজাক বাত সুনি কালবর্ট নম্র ভঽ উত্তর দেলকনি- “মহত্তা আ সমর্থতা। কোনো দেশক বিস্তার আ বৈভবপর নির্ভর নৈ করৈত। ও নির্ভর করৈত ওই দেশক দেশ-ভক্ত আ বহাদুর নাগরিকপর। জে অপনা দেশক অপেক্ষা হালৈংডমে মজগূত অছি।”
মংত্রীক বাত সুনি রাজা অপন সেনা বাপস বজা লেলক। হালৈংডমে বচ্চা-বচ্চাকেঁ রাষ্ট্রক সশক্ত ইকাঈক রুপমে ঢালল জাইত। জইসঁ ও শক্তিশালী বনি ঠাঢ় অছি।
ডর নৈ করী
উগৈত সুরুজ জকাঁ জিনগী অপন দিশামে, অপনা ঢংগসঁ বঢ়ৈত জা রহল ছল। এক বিরামপর জা জিনগী পাছূ মুঁহে ঘুরি কঽ তকলক তঁ চৌংক গেল। চংডালিনী সন কারী আ কুরুপ ছাযা পাছূ-পাছূ অবৈত ছল। ছাযাকেঁ দেখ জিনগী ললকারি কঽ পূছলক- “অভাগিনী! তোঁ কে ছেঁ? হমরা পাছূ-পাছূ কিএক অবৈছেঁ? তোহর কারী আ কুরুপ কাযা দেখ হমরা ডর হোইএ। জো ভাগ। হমরাসঁ হটি কঽ রহ।”
ছাযা ছিপ গেল। মুদা জিনগী ঘিংঘযাইত বঢ়ল। পুনঃ ছাযা আবি কহলকৈ- “বহিন! হম তোহর সহচরী ছিযৌ। তোরে সংগ হমহূঁ চলি রহল ছী। আ অংতমে দুনূ গোটে সংগে রহব। তঁএ ডরৈক কোনো বাত নৈ। তোঁ হমরা নৈ চিন্হৈছেঁ, হমরে নাওং মৃত্যু থিক।”
মৃত্যুকেঁ পাছু লগল অবৈত দেখ জিনগী ডরি গেল। সকপকা কঽ গির পড়ল।
অসিরবাদ উলটি গেল
এক গোটেকেঁ দূটা বেটা ছলৈ। দুনূক বীচ তীন বর্খক জেঠাই-ছোটাই ছলৈ। গামেক স্কূলমে দুনূ ভাঁই পঢ়বো কেলক। অপর প্রাইমরী স্কূল রহনে দুনূ-ভাঁই পচমে তক পঢ়লক। দুনূ বেটাক বিযাহ বাপ-মাএ কঽ দেলক। জাবে ধরি ছোটকা বেটাক দুরাগমন নৈ ভেল ছলৈ তাবে ধরি তঁ পরিবার শান্ত রহলৈ, মুদা ছোটকাক দুরাগমন হোইতে পরিবারমে খটপট শুরু হুঅএ লগলৈ। এক্কো দিন এহেন নৈ হোয জৈ দিন দুনূক বীচ ঝগড়া নৈ হোইত। সভ দিন দুনূ দিযাদনীকেঁ ঝগড়া করৈত দেখ বাপকেঁ বরদাস নৈ ভেলৈ। দুনূ বেটাকেঁ বজা বাপ কহলকৈ- “বৌআ, সভ দিন ঝগড়া কেনে ঘরসঁ লছমী পড়া জেথুন তঁএ অখন হমহূঁ জীবতে ছী দুনূ ভাঁই ভীন ভঽ জাহ। জে চীজ ছহ দুনূকেঁ বাঁটি দৈ ছিঐ।”
জেঠকা বেটাকেঁ নগদ আ জেবর-জাত হিস্সা ভেলৈ আ ছোটকাকেঁ দূ বীঘা খেত, আ বড়দ ভেলৈ। দুনূ ভাঁই খুশীসঁ ভীন ভঽ গেল। নগদ আ গহনা-গুরিযা পাবি জেঠকা খূব এশ-মৌজ করএ লগল।
দুনূ পরানী ছোটকা দিন-রাতি মেহনত করএ। গামক লোক জেঠকাকেঁ করমগর আ ছোটকাকেঁ করমঘটূ কহএ লগলৈক।
সমএ বীতএ লগলৈ। দুইযে সালক বাদ পাশা পলটএ লগলৈ। জেঠকা বেটাক রুপৈও আ গহনো সঠি গেলৈ মুদা ছোটকাক উন্নতি হুঅএ লগলৈ। নগদ আ জেবর সঠনে জেঠকা চোরি করএ লগল। এক দিন চোরি করএ গেল তঁ ঘরেমে পকড়া গেল। জইসঁ মারিও খূব খেলক আ জহলো গেল।
গামক লোকক অসিরবাদ উনটএ লগল। জহী মঁুহসঁ জেঠকাকেঁ করমগর আ ছোটকাকেঁ করমঘটূ কহৈত ছলৈ ওহী মঁুহসঁ লোক জেঠকাকেঁ করমঘটূ আ ছোটকাকেঁ করমগর কহএ লগলৈক।
রত্ন গমেবাক দুখ
একটা গোতাখোর, কএক দিনসঁ অসফল হোইত আএল ছল। ভরি-ভরি দিন পরিশ্রম করৈত ছল মুদা কিছু হাথ নৈ লগৈত ছলৈ। জইসঁ পরিবার চলব কঠিন ভঽ গেলৈ। আন কাজ করৈক লূরি রহবে নে করৈ, জে করৈত। ভোরে ঘরসঁ নদীক মহারপর বৈস রত্নক আশামে টক-টক পানি দিস তকৈত রহৈত ছল। নিরাশ ভঽ গোতাখোর মনমে বিচারলক জে আই ঐ কাজক আখিরী দিন ছী। জঁ আই কিছু নৈ ভেটত তঁ কাল্হিসঁ ছোড়ি দেব। জাল লঽ নদীক মহারপর বৈস, মনে-মন ভগবানসঁ কহএ লগলনি- “অগর অহাঁ মদতি নৈ করব তঁ হম জীব কেনা?”
ভগবানসঁ প্রার্থনা কঽ গোতাখোর পানিমে পৈস ডূবকী লগৌলক। একটা পোটরী ভেটলৈ। পোটরী নেনে গোতাখোর ঊপর ভেল। কিনছরিমে বৈস পোটরী খোললক। ছোট-ছোট পাথর ওই পোটরীমে। পাথর দেখ গোতাখোর নিরাশ ভঽ গেল। মনমে ক্রোধো উঠলৈ। একাএকী ওই পাথরকেঁ পানিমে ফেকএ লগল। পাথরো ফেকে আ মনে-মন অপনা ভাগোকেঁ কোসৈ। ফেকৈত-ফেকৈত একটা পাথর বঁচলৈ। ওই পাথরকেঁ জখন ফেকএ লগল কি ওইপর নজরি পড়লৈ। পাথর চমকৈত রহএ। ও নীলম পত্থর রহএ। গোতাখোর চীন্হি গেল। মুদা তাঘরি তঁ সভটা ফেক দেনে ছল। অপসোচ করএ লগল মুদা সভ তঁ পানিমে চলি গেল ছলৈ তঁএ অপসোচ কইযে কঽ কী হেতৈ। অপসোচ করৈত দেখ ভগবান চিড়ৈ বনি আবি কহএ লগলখিন- “ঐ গোতাখোর! সির্ফ তোঁহীংটা এহেন অভাগল নৈ ছেঁ, ঢেরো অছি জে জীবন রুপী রত্ন রাশিকেঁ এহিনা গমবৈত অছি। জো, জএহ বঁচল ছৌ ওকরে বেচ কঽ গুজর কর। মুদা জ্ঞান বঢ়া। জইসঁ ধনো পবৈক লূরি ভঽ জেতৌ আ মনুক্খো বনি জীমে।”
নশা
একটা ব্যাপারী অফীম খাইত ছল। ও অপনা নোকরোকেঁ অফীমক চহটি লগা দেলক। এক দিন দুনূ গোটে বাজার জাইক বিচার কেলক। জে সামান সভ দোকানমে সঠল রহএ ওকর পুরজী বনৌলক। রুপৈযা গনলক। দুরস্ত বাজার রহনে দুনূ গোটে ঘরেপর ভরি পেট খা লেলক। বাজার বিদা ভেল। কিছু দূর গেলাপর দুনূ গোটে খেনাই বিসরি গেল। রাস্তামে হোটল ছলৈ, দুনূ গোটে ঘোড়াসঁ উতড়ি খাইলে গেল। ঘোড়াকেঁ ছানি কঽ চরৈলে ছোড়ি দেলক। দোকানমে দুনূ গোটে খা সোঝে বজার বিদা ভেল। বজারক কাত জখন পহুঁচল তঁ ব্যাপারীকেঁ মন পড়লৈ জে ঘোড়া ওতৈ ছূটি গেল। মনহূস ভঽ দুনূ গোটে মাথপর হাথ দঽ বৈস রহল। থোড়ে কাল গুনধুন করৈত ঘোড়া আনএ দুনূ গোটে ঘুরি গেল। ঘুরি কঽ দোকান লগ আএল তঁ ঘোড়াকেঁ চরৈত দেখলক। লগাম লগা দুনূ গোটে চঢ়ি বজার দিস বিদা ভেল। বাজার পহুঁচ দোকানমে সৌদা-বারী কীনলক। সামান সমেট, মোটরী বান্হি জখন রুপৈযা দেমএ লগলৈ তঁ রুপৈযাক ঝোরে নৈ। দুনূ গোটে মন পাড়এ লগল জে রুপৈযাক ঝোরা কী ভেল? কিছু কালক বাদ মন পড়লৈ জে ঝোরা তঁ ওতৈ ছূটি গেল জেতএ বৈসল ছলৌং। দুনূ গোটে বপহারি কাটএ লগল। কনৈত দেখ, একটা গ্রামীণ মহিলা সামান কীনৈত ছলি, ব্যাপারীকেঁ কহলক- “ঈ গতি সির্ফ অহীং দুনূ গোটে টাকেঁ নৈ, সভ নসেরীকেঁ হোই ছৈ।”
সামনা
একটা বন ছল। ওই বনমে অনেকো সুগর পরিবার ছল আ একটা সিংহ সেহো রহৈত ছলৈক। জখন কখনো সিংহকেঁ ভূখ লগৈ তখন টহলি সুগরকেঁ পকড়ি খা জাইত। দোসর-তেসর সুগর সিংহকেঁ দেখতে পড়া জাইত। এক দিন সভ সুগর মিল বৈসার কেলক। বৈসারমে তঁই কেলক- “জখন একা-একী মরিযে রহল ছী তখন লড়ি কঽ কিএক নে মরব।”
ঐ বিচারসঁ সভ সুগরমে সাহস জগলৈ। সভ মিল লড়ৈলে বিদা ভেল। সভ হল্লো করৈ আ চিকড়ি-চিকড়ি সিংহকেঁ গরিযেবো করৈ। জত্তে জোরগর সুগর ছল ও আগূ-আগূ আ অবলাহা সভ পাছূ-পাছূ বিদা ভেল। সিংহকেঁ দেখতে সভ জোরসঁ হল্লা করৈত দৌড়ল। আই ধরি সিংহকেঁ এহেন মুকাবলাসঁ ভেঁট নৈ ভেল ছল। সিংহ ডরা গেল। অপন জান বঁচবৈলে পড়াএল। সিংহকেঁ পড়াইত দেখ সুগর পাছুসঁ খেহারলক। সিংহ বনসঁ বাহর ভঽ গেলৈ। বন খালী ভঽ গেলৈ। সভ সুগর নিচেনসঁ রহএ লগল।
শিষ্টাচার
একটা ইনারপর চারিটা পনি-ভরনী পানি ভরৈলে আএল ছলি। এক্কেটা ডোল ছলৈ তঁএ এক গোটে পানি ভরৈত ছলি আ তীন গোটে গপ-সপ্প করৈত ছলি। সভ অপন-অপন বেটাক বড়াই করৈত। পহিল ঔরত বাজলি- “হমর বেটাক আবাজ এত্তে মধুর অছি জে রজো-রজবারমে ওকরা সম্মান ভেটতৈ।”
দোসর কহলকৈ- “হমরা বেটাক শরীরমে এত্তে তাগত অছি জে নমহর ভেলাপর বড়কা-বড়কা পহলমানকেঁ পটকত।”
তেসর বাজলি- “হমর বেটা এহেন তেজগর অছি জে সভ সাল ইস্কূলমে ফস্ট করৈএ।”
মূড়ি নিচ্চাঁ কেনে চারিম কহলক- “আনে বচ্চা জকাঁ হমর বেটা সাধারণ অছি।”
পনি-ভরনী সভ ইনারপর গপ-সপ্প করিতে ছলি কি স্কূলমে ছুট্টী ভেলৈ। অবৈত-অবৈত চারুক বেটা ইনার লগ দেনে গুজরৈত রহএ। একটা গীত গবৈত দোসর কূদৈত-ফনৈত, তেসর কিতাব খোলি কিছু পঢ়ৈত ছল। চারিম পাছূ-পাছূ চুপচাপ অবৈত ছল। ইনার লগ অবিতে চারিম অপন মাএক ভরল ঘৈল মাথপর লঽ লেলক আ মাএক হাথমে অপন বস্তা দঽ দেলক। আগূ-পাছূ দুনূ মাএ-বেটা আংগন বিদা ভেল।
ইনারে লগ একটা বুঢ়িযা বৈসল সভ বাত সুনৈত ছলি। ও চারু পনিভরনীকেঁ রোকি, কহলক- “ঈ চারিম লড়কা জে অছি ও সভসঁ নীক অছি। একর শিষ্টাচার সভসঁ নীক ছৈ।”
ঠক
একটা ঠক লোমড়ী গাছক নিচ্চাঁমে ছল। গাছপর বৈসল মুর্গাকেঁ পট্টী দঽ রহল ছলৈ জে ভায তূঁ নৈ সুনলহক জে সভ পশু-পক্ষী আ জানবরক বীচ সভা ভেল। জইমে সর্বসম্মতিসঁ নির্ণএ ভেল জে অপনামে কোই ককরো অধলা নৈ করৈ তোঁ কিএক গাছপর ছহ, নিচ্চাঁ আবহ আ দুনূ গোটে অপন জিনগীক দুখ-সুখক গপ-সপ্প করহ। লোমড়ীক চালাকী মুর্গা বুঝৈত ছল তঁএ গাছেপর সঁ হূঁ-কারী দৈত মুদা নিচ্চাঁ নৈ উতড়ৈ। তাবে দূটা আবারা কুকূড়কেঁ দৌড়ল অবৈত লোমড়ী দেখলক। কুত্তাকেঁ দেখতে পড়াএল। লোমড়ীকেঁ পড়াইত দেখ গাছেপর সঁ মুর্গা কহলকৈ- “ভায, ভগৈ কিএক ছহ? জখন সবহক বীচ সমঝৌতা ভঽ গেলৈ তখন তোরা কিএক ডর হোই ছহ?”
লোমড়ী ভগবো করৈ আ উত্তরো দৈ- “ভঽ সকৈএ জে তোরে জকাঁ ওকরো নৈ বূঝল হোয।”
পত্নীক অধিকার
গৃহস্তাশ্রম ওহন আশ্রম হোইত জইমে আত্মসংযম, পারস্পরিক সদ্ভাব আ সদ্প্রবৃত্তিক অভ্যাস আসানীসঁ কএল জা সকৈত অছি। এক দিন হজরত উমরসঁ ভেঁট করএ এক আদমী আএল। থোড়ে কাল বৈসল তঁ উমরক পত্নীকেঁ জোর-জোরসঁ উমরপর বজৈত সুনলক। উমর চুপচাপ সুনৈত। কিছু উত্তর নৈ দৈত। ওই আদমীকেঁ বড় ছগুন্তা লগলৈ জে পত্নী যত্র-কুত্র কহি রহল ছন্হি মুদা কিছুুুু উত্তর উমর নৈ দৈত ছথিন। ওই আদমীকেঁ নৈ রহল গেলৈ। ও উমরকেঁ পূছল- “অপনেক পত্নী যত্র-কুত্র কহি রহল ছথি মুদা অহাঁ মুড়িও উঠা কঽ ওমহর নৈ তকৈ ছী?”
গংভীর স্বরমে উমর জবাব দেলখিন- “ভায! ও হমর মৈল-কুচৈল কপড়া খিংচৈত ছথি, খানা বনবৈ ছথি, সেবা করৈত ছথি আ সভসঁ পৈঘ বাত জে হমরা পাপ করৈসঁ সেহো বঁচবৈ ছথি। তখন জঁ ও বিগড়ি কঽ দূ-চারিটা বাতে কহৈ ছথি তঁ কি হুনকা এতবো অধিকার নৈ ছন্হি।”
শিনীচী সিনেহ
তীন দিনসঁ চুল্হি নৈ পজরনে, দুনূ পরানী সিযান তঁ বরদাস কেনে রহথি, মুদা বচ্চা সভ ভূখে ওসারপর ওংঘরনিযো দৈত আ হিচুকি-হিচুকি কনবো করৈত। অনেকো প্রযাস সিযান কেলক মুদা কোনো গর খেনাইক নৈ লগলৈ। অংতমে নিরাশ ভঽ সিযান, অপন জিনগীকেঁ বেকার বুঝি, আত্মহত্যা করৈক বিচার মনমে ঠানি লেলক। আত্মহত্যা করৈলে বিদা ভেল। নিরাশ মন দুখক অথাহ সাগরমে ডূবএ লগলৈ আকি পাছূসঁ এক আদমী কান্হপর হাথ দঽ কহলকৈ- “মিত্র! ঐ অমূল্য জিনগীকেঁ গমৌলাসঁ কী হএত? হম মানৈ ছী জে অহাঁক বিপত্তি অহাঁকেঁ আত্মহত্যা করৈলে বেবস কঽ দেলক। মুদা কী অহাঁ ঐ বিপতিকেঁ হঁসৈত-হঁসৈত পাছূ নৈ ধকেল সকৈ ছী?”
আত্মীযতাক শব্দ সুনি সিযান বোম ফাঁড়ি কনএ লগল। কনবো করৈত আ অপন সভ মজবূরী ওই আদমীকেঁ কহবো করৈত। মজবূরী সুনি শিনীচিওকেঁ আেখিমে নোর আবি গেলৈ। তত্কাল ও সিযানকেঁ ভোজনক জোগার করৈক লেল কিছু রুপৈযা দঽ দেলখিন। সিযান ঘুরি কঽ ঘর আবি ভোজনক ব্যবস্থা কেলক।
বএহ শিনীচী জাপানক প্রসিদ্ধ কবি ছথি। আহীঠাম ও সংকল্প কেলনি জে অপ্পন কমাইক তীন-চৈথাই ভাগ ওহন ব্যক্তিক সেবামে লগাএব জে কষ্টময জিনগীমে পড়ল অছি।
ঘরপর আবি শিনীচী একটা গুপ্তদানক পেটী বনা মুখ্য চৌরাহাপর রখি দেলনি। ওই পেটীক উপরমে লিখ দেলখিন- “জৈ সজ্জনকেঁ সচমুচ পাইক জরুরত হোইন ও ঐ পেটীসঁ অপনা কাজ জোকর নিকালি লথি”
সভ দিন সাঁঝকেঁ শিনীচী আবি পেটী খোলি দেখ লথি। জঁ পাই নৈ রহৈ তঁ দঽ দথি।
সিখবৈক উপাএ
একটা গরুড় ছল। ওকরা একটা বচ্চা ছলৈ। বচ্চাকেঁ পীঠপর লঽ গরুড় একঠামসঁ দোসর ঠাম চরাওর করৈত ছল। সাঁঝূ পহরকেঁ বচ্চাকেঁ পীঠপর লদনে ঘর অবৈত ছল। উড়ৈ জোকর বচ্চা ভঽ গেল ছলৈ মুদা পীঠপর বৈসৈক জে আদতি লাগি গেল ছলৈ সে ছোড়বে নে করৈত। কএক দিন গরুড় বুঝৌলকৈ মুদা ও অপন বানি ছোড়বে নে করৈত। মনে-মন গরুড় সোচলক জে সোঝে কহনেসঁ নৈ মানত তঁএ রাস্তা ধড়বএ পড়ত।
দোসর দিন বচ্চাকেঁ পীঠপর নেনে গরুড় উড়ৈত বিদা ভেল। জখন খূব ঊপর গেল তখন আস্তেসঁ অপন পাঁখি সমেট বচ্চাকেঁ ছোড়ি দেলক। বচ্চা নিচ্চাঁ গিরএ লগল। অপনাকেঁ নিচ্চাঁ গিরৈত দেখ বচ্চা পাঁখি ফড়ফড়বএ লগল। আস্তেসঁ নিচ্চাঁ উতড়ল। আঁখি উঠা-উঠা গরুড় দেখবো করৈত আ বঁচবৈক উপাযো সোচৈত। নিচ্চাঁমে আবি বচ্চা পাঁখি চলবৈক প্রযাস করএ লগল, জইসঁ উড়ব সীখ লেলক। সাযংকাল জখন সভ একঠাম ভেল তখন বচ্চা বাপক শিকাইত করৈত মাএকেঁ কহলক- “মাএ! আই জঁ পাঁখি নৈ ফড়ফড়েনে রহিতৌং তঁ বাবূ বিচ্চে রাস্তামে মারি দৈতাএ।”
মাএ বুঝি গেলি। হঁসৈত বেটাকেঁ কহলক- “বৌআ! জে অপনেসঁ নৈ সিখত, স্বাবলংবী বনত, ওকরা সিখবৈক একটা ইহো রাস্তা ছিঐক।”
কর্তব্যপরাএন তোতা
একটা জমীনদার রহথি। হুনকা বহুত খেত রহনি। ধানক খেতী কেনে রহথি। খেতক চারু কোণপর রখবার খোপড়ী বনা ওগরবাহি করৈত ছল। রখবারকেঁ রহিতো তোতা সভ উড়ৈত আবি, ধানো খাইত আ সীস কাটি-কাটি লৈযো জাইত। একটা এহেন তোতা ছল জে অপনে খেতেেমে খা লৈত আ উড়ৈ কাল ছহটা সীস কাটি লোলমে লঽ উড়ি জাইত। এক দিন রখবার ওকরা জালমে ফঁসা লেলক। তোতাকেঁ নেনে জমীনদার লগ রখবার লঽ গেল।
তোতাকেঁ দেখ জমীনদার পূছলকৈ- “ধানক সীস কাটি কতএ জমা করৈছেঁ ”
নির্ভীক ভঽ তোতা উত্তর দেলকনি- “দূটা সীস কর্জ সঠবৈলে দূটা কর্জ লগবৈলে আ দূটা পরমার্থলে লঽ জাই ছী। কুল ছহ-টা সীস, অপন পেট ভরলাপর, লঽ উড়ি জাই ছী।”
অচংভিত হোইত জমীনদার পূছলকৈ- “কী মতলব?”
তোতা- “বৃদ্ধ মাএ-বাপ ছথি জনিকা উড়ি নৈ হোইত ছন্হি, তনিকালে দূটা সীস। দূটা বচ্চা অছি তকরালে দূটা সীস আ পড়োসিযা দুখিত অছি দূটা সীস তকরালে।”
তোতাক বাত ধিযানসঁ সুনি জমীনদার গুম্ম ভঽ গেলাহ। কিছু সমএ মনে-মন বিচারি রখবারকেঁ কহলখিন- “ঐ তোতাকেঁ চীন্হি লহক। জঁ কহিযো ধোখাসঁ পকড়াইযো জা তঁ ছোড়ি দিহক।”
তস্বীর
একটা চিত্রকার তীনটা তস্বীর বনৌলক। একটা সোচমে, দোসর হাথ মলৈত আ তেসর মাথ ধুনৈত। এক গোটে তীনূ তস্বীরকেঁ দেখ চিত্রকারসঁ পূছলক- “তীনূ তীন রংগক বুঝি পড়ৈএ।”
উত্তর দৈত চিত্রকার কহলক- “ঈ তীনূ এক্কে আদমীক তীন অবস্থাক ছী।”
“কোন-কোন অবস্থাক ছী।”
“পহিল বিযাহসঁ পহিলুকা ছী। জখন যুবক কল্পনামে উড়ৈত অছি। সোচৈত অছি জে কত্তে সুন্নর কনিযাঁ ভেটত। দোসর বিযাহক বাদক ছী। জখন পারিবারিক জিনগী শুরু হোই ছৈ আ জিম্মেবারী বঢ়ৈত ছৈ। জিম্মেবারী বঢ়লাক বাদে সমস্যাসঁ টকরাএ পড়ৈ ছৈ। তখন বুঝি পড়ৈ ছৈ জে কোন জংজালমে পড়ি গেলৌং তঁএ হাথ মলৈত অছি। তেসর তস্বীর ও ছী জখন স্ত্রীক বিযোগ আকি বিরোধ হোইত ছৈ। তখন মাথ ঘুনৈত সোচএ পড়ৈ ছৈ জে হমর কপার ফূটি গেল। অপনে কিরদানীসঁ অপন, পরিবারক আ খানদনক নাক কটা দেলিঐক। জঁ হমহূঁ সহী রাস্তাপর আবি চলৈত রহিতৌং তঁ এহেন দিন নৈ দেখএ পড়ৈত।”
দোস্তক জরুরত
একটা পৈধ পোখরি ছল। ওকর উত্তরবরিযা মহারমে মোর রহৈত ছল আ দছিনবরিযামে মোরনী। দুনূ অসকরে-অসকরে রহৈত। এক দিন মোর মোরনী ঐঠাম জা বিযাহক প্রস্তাব রখলক। মোরক প্রস্তাব সুনি মোরনী পূছলকৈ- “অহাঁকেঁ কএটা দোস অছি?”
নজরি দৌড়বৈত মোর উত্তর দেলক- “একোটা নৈ।”
মোরক জবাব সুনি মোরনী বিযাহ করৈসঁ ইনকার কঽ দেলক। তখন মোরক মনমে এলৈ জে সুখসঁ জীবৈক লেল দোস জরুরী অছি। ওতএসঁ বিদা ভঽ মোর পূবরিযা মহার হোইত চলল। পূবরিযা মহারমে সিংহ রহৈত ছল। আ পছবরিযামে কৌছু। সিংহ বৈসল-বৈসল ঝপকী লৈত ছল। মোর সিংহক আগূমে ঠাঢ় ভঽ গেল। মোরকেঁ বজৈক সাহসে নে হোয। বড়ী খান ধরি মোরকেঁ ঠাঢ় ভেল দেখ সিংহ পূছলকৈ। নিরাশ মনে মোর কহলকৈ- “ভৈযা! হম অহাঁসঁ দোস্তী করএ এলৌংহেঁ। কিএক তঁ জিনগীক লেল দোস্তক জরুরত হোইত ছৈ।” সিংহ মানি দোস্তী কঽ লেলক। সিংহসঁ দোস্তী ভেলাক বাদ মোর পছবরিযা মহার আবি কৌছুসঁ সেহো দোস্তী কেলক। পছবরিযে মহারক গাছপর টিটহী সেহো রহৈত ছল। জে অপন কাজ ইমানদারীসঁ করৈত ছল। জখন কখনো শিকারীক আগমন হোয আকি কোনো আফত অবৈবলা হোয তঁ টিটহী সভকেঁ জানকারী দঽ দৈত।
দোস্তী কেলাক বাদ মোর মোরনী লগ আবি সভ বাত কহলক। মোরনী বিযাহ করৈলে রাজী ভঽ গেলি। দুনূক বীচ বিযাহ ভঽ গেলৈ। দুনূ এক্কে ঠাম রহএ লগল।
এক দিন একটা শিকারী শিকারক ভাঁজমে পহুঁচল। ভরি দিন শিকারী শিকারক পাছূ হরান ভেল রহএ মুদা কতৌ কিছু নৈ ভেলৈ। থাকিযো গেল রহৈ আ ভূখো লাগি গেল রহএ। গাছক নিচ্চাঁমে সুসতাএ লগল। গাছক নিচ্চাঁমে চিড়ৈক চট দেখ গাছপর চঢ়ি চিড়ৈকেঁ পকডৈ়ক বিচার কেলক। গাছেপর সঁ মোর-মোরনী সেহো শিকারীকেঁ দেখৈত। শিকারীকেঁ গাছপর চঢ়ৈত দেখ দুনূ পরানী -মোর-মোরনী- সোচএ লগল জে আই দুনূক জান জাএত। মোর উডৈ়ত টিটহী লগ গেল। টিটহী জোর-জোরসঁ বোলী দেমএ লগলৈ। সিংহ বুঝি গেল। শিকার পকড়ৈলে সিংহ বিদা ভেল। তাবে কছুআ সেহো পানিসঁ নিকলি কিনছরিমে আবি গেলৈ। সিংহকেঁ দেখ শিকারী ভগৈক ওরিযান করএ লগল আকি কৌছুপর নজরি পড়লৈ। কৌছুকেঁ পকড়এ শিকারী কিনছরিমে গেল কি কৌছু সসরি পানিমে চলি গেল। শিকারী পানিমে পৈইসএ লগল আকি গাদি -দলদল- মে লসকি গেল। নে আগূ বঢ়ি হোয আ নে পাছূ ভঽ হোয। তাবে সিংহ আবি শিকারীকেঁ পকড়ি লেলক। শিকারীকেঁ পকড়ল দেখ মোরনী মোরকেঁ কহলক- “বিযাহ করৈসঁ পহিনে জে দোস্তক সংখ্যা পূছনে রহী সে দেখলিঐ। আই জঁ দোস্তী নৈ কেনে রহিতৌং তঁ কী হোইত?”
স্বার্থপূর্ণ বিচার
একটা বচ্চাক মৃত্যু ভঽ গেলৈ। অভিভাবক সংগ কিছু গোটে ওকরা উঠা কঽ অসমসান লঽ গেল। বরখা হোইত রহএ। অসমসানমে সভ বিচারএ লগল জে এহেন দুরকাল সমৈমে লাশকেঁ কী কএল জায? অপনামে সভ বিচারিতে ছল আকি বিলসঁ একটা সিযার নিকলি কহলকৈ- “এহেন সমৈমে লাশকেঁ জরৌনাইসঁ নীক মাটিমে গারনাই হএত। ধরতী মাএক গোদমে সমরপিত করব সভসঁ নীক হএত।”
সিযারক বাত সমাপ্তো নৈ ভেল ছল অাকি কৌছু কহএ লগলৈ- “ধারমে ফেক দিযৌ। ঐ সঁ নীক দোসর নৈ হএত।” তাবে একটা গীধ উড়ৈত আবি কহএ লগকৈ- “সভসঁ নীক হএত জে ওহিনা ফেক দিযৌ, ধারেমে নহা লিঅ আ গামপর চলি জাউ।”
কঠিআরীবলা সভ তীনূক চলাকী বুঝি গেল। তীনূকেঁ ধন্যবাদ দৈত বিদা কেলক। পানিযো ছূটি গেলৈ। সভ মিল চীতা খুনি জারন দঽ জরা দেলক।
সংগীক মহত্ব
একটা গাছ লগ একটা ফূলক লত্তী জনমি কঽ লটপটাইত বঢ়ৈত গাছক ফুনগী ধরি পহুঁচ গেলি। গাছক আশ্রএ পাবি ও লত্তী ফুলাএ-ফড়এ লগল। লত্তীক ফড়-ফূল দেখ গাছক মনমে দ্বেষ জগএ লগলৈ জে হমরে বলে ঈ লত্তী এত্তে বঢ়ি, ফড়ৈ-ফুলাযএ। জঁ হম সহারা নৈ দৈতিঐক তঁ কহিযা-কতএ মাল-জাল চরি নষ্ট কঽ দেনে রহিতৈক। লত্তীপর রোব জমবৈত গাছ কহলকৈ- “তোরা হম জে আদেশ দিযৌ সে তূঁ কর। নৈ তঁ মারি কঽ ভগা দেবৌ।”
বৃক্ষ লত্তীকেঁ কহিতে ছল আকি দূটা বটোহী ওই রস্তে জাইত ছল। লত্তীসঁ সুশোভিত গাছ দেখ একটা রাহী দোসরসঁ কহলক- “সংগী! ঐ বৃক্ষকেঁ দখিযৌ জে কত্তে সুন্দর লগৈএ। নিচ্চাঁমে কত্তে-শীতল কেনে অছি। ঐঠাম বৈস বীড়ী-তমাকুল কঽ লিয, তখন আগূ বঢ়ব।”
লত্তী সংগ অপন মহত্ব সুনি গাছক রোব সমাপ্ত ভঽ গেলৈ। ওই দিনসঁ দুনূ মিল প্রেমসঁ রহএ লগল।
উপহাস
কোনো অধলো প্রচলন মানে চলৈন আকি ঢর্রাকেঁ তোড়ব অপনে-আপমে কঠিন কার্য হোইত। জখন কখনো কিযো সমাজ আকি পরিবারমে গলত কার্যকেঁ ছোড়ি স্বস্থ আকি তর্কযুক্ত কার্য আরংভ করৈত তঁ সির্ফ পরিবারেটা মে নৈ সমাজোমে সভ উপহাস করৈত অছি। জইসঁ ধৈর্যবান তঁ স্থির রহৈত মুদা সাধারণ মনুষ্য অধীর ভঽ জাইত। পহিনে ইংগ্লৈংডমে ছতরী -ছত্তা- ওঢ়নাই গমারপন বুঝল জাইত ছলৈ। জৈ দুআরে লোক বরখোমে ভীজৈত চলৈত মুদা ছাতা নৈ ওঢ়ৈত। ঐ গলত প্রথাক বিরোধ করৈত হেনরী জেম্স ছাতা ওঢ়ব শুরু কেলনি। সদিখন ও ছাতা সংগেমে রাখথি। জইসঁ জেম্হর হোইত চলথি ব্যংগ্যক বৌছার হুুঅএ লগনি। মুদা তেকর এক্কো পাই পরবাহ নৈ করথি।
দেখা-দেখী লোক হুনকর অনুকরণ করএ লগল। কিছু দিনক বাদ সভ ছাতা রখএ লগল। জইসঁ চলনি বনি গেল। চলৈন এত্তে বঢ়ি গেলৈ জে স্ত্রীগণো আ রাজমহলোক সভ ছাতা ওঢ়এ লগল।
বাদমে জএহ সভ ব্যংগ্য করৈত বএহ সভ হেনরী জেম্সকেঁ বধাঈ দেমএ লগলনি। বধাঈ দেনিহারকেঁ হেনরী জেম্স কহথিন- “জে কিযো উপহাস আ ব্যংগ্যক বিরোধসঁ নৈ ডরত, বএহ ছোটসঁ পৈধ ধরি পরিবর্তন কঽ সকৈত অছি।”
চাহে শিক্ষা হো আকি খেতী আকি আন-আন জিনগীক পহলূ, রুঢ়িবাদী পুরান প্রথাকেঁ তোড়ৈ পড়ত। জাবে ও নৈ টূটত তাবে নব সমাজক নির্মাণ কল্পনা রহত। তঁএ কিছু প্রথাকেঁ তোড়ি আ কিছুকেঁ সুধারি চলএ পড়ত। ঐ লেল সভমে সাহস আনএ পড়ত।
মহাদান
অজ্ঞানক নিবারণ করব সভসঁ পৈঘ পুণ্য পরমার্থ থিক। জে স্বধ্যায আ জ্ঞানার্জনসঁ হোইত অছি। উত্তরাখংডমে একটা পুরান নগরমে সুবোধ নাওংক রাজা রাজ্য করৈত ছলাহ। হুনক মানে সুবোধক নিযম ছলনি জে রাজক কাজ শুরু করৈসঁ পহিনে, আএল যাচক সভকেঁ দান দৈত ছলাহ। ঐ নিযমমে কহিযো ভূল নৈ ভেলনি।
এক দিন সভ যাচককেঁ দান দঽ দেলখিন মুদা বিচিত্র স্থিতি পৈদা ভঽ গেলনি। একটা যাচক ওহন আএল ছল জে দানক লেল তঁ হাথ পসারৈত ছল মুদা মুঁহসঁ কিছু নৈ বজৈত। সভ হেরান হোইত জে হিনকা কী দেল জাইন? এতথর্দ বুদ্ধিযার সবহক সলাহকার বোর্ড বনৌলনি। কিযো বিচার দন্হি জে বস্ত্র দেল জাএ ত কিযো অন্ন দেবাক সলাহ দেথিন। কিযো সোনা-চানীক বিচার দেথিন। মুদা সমস্যাক যথার্থ সমাধান হেবে নে করৈত। সুবোধক পত্নী উপবর্গো রহথিন।
উপবর্গা কহলকনি- “রাজন! জৈ আদমীক মুঁহসঁ বোল নৈ নিকলৈ ওকরা আন কোনো চীজ দেব উচিত নৈ। তঁএ এহেন লোককেঁ মুঁহমে বোল দেব সভসঁ উত্তম হএত। অর্থাত্ জ্ঞানদান। জ্ঞানসঁ মনুষ্য অপন সভ ইচ্ছা-আকাংক্ষা পূর্তি কঽ সকৈত অছি আ দোসরোকেঁ মদতি কঽ সকৈত অছি।”
উপবর্গাক বিচার সভকেঁ জঁচলনি। ওই আদমীক লেল শিক্ষা ব্যবস্থা কএল গেল। ওই দিন সুবোধ অপন দানক সার্থকতা বুঝলনি।
ভাগ্যবাদ
ভাগ্যবাদ, শকুন, ফলিত জ্যোতিষ জকাঁ অনেকো প্রকরণ অছি জে জনসমুদাযকেঁ জংজালমে ওঝরা শোষণক রাস্তা শোষকক লেল খোলি দৈত অছি। একটা জ্যোতিষী সুখ-দুখ, জনম-মরণক বাত কহি মনসম্ফে ধন জমা কঽ তাড়ী-দারু খূব পীবৈত। এক দিন একটা জমীনদারক ঐঠাম পহুঁচ, হুনক হাথ দেখ কহলখিন জে এক বর্খক অভিযনতরে অহাঁক মৃত্যু ভঽ জাএত। জ্যোতিষীক বাতক বিসবাস কঽ জমীনদার দিন ব দিন সোগাএ লগলাহ। জমীনদারকেঁ তীন গোট বেটা। তীনূ পিতাক আজ্ঞাপালক। পিতাকেঁ সোগাএত দেখ মঝিলা বেটা পূছলকনি- “বাবূজী! অপনে দিনানুদিন কিএক রোগাএল জাই ছী?”
চিন্তিত মনে জমীনদার উত্তর দেলখিন- “বৌআ! হমর ঔরদা পূরি গেল। সালক ভীতরে মরি জাএব।”
“ঈ, অহাঁ কেনা বুঝলিঐক?”
“জ্যোতিষী হাথ দেখ কহলনি।”
মঝিলা বেটা জ্যোতিষীকেঁ বজা পূছলখিন। পৈছলে বাতকেঁ জ্যোতিষী দোহরা দেলকনি। মঝিলা বেটা জ্যোতিষীকেঁ পুনঃ পূছল- “অহাঁ অপনে কত্তে দিন জীব?”
হঁসৈত জ্যোতিষী উত্তর দেলখিন- “তীস বর্খ।” জ্যোতিষীক বাত সুনি ও ঘরসঁ ফরুসা আনি সোঝে জ্যোতিষীক গরদনিপর লগা দেলক। জ্যোতিষীক মূড়ী ধরসঁ অলগ ভঽ গেল। তখন ও পিতাকেঁ কহলক- “হিনকর উমের তীস বর্খ বচলে ছলনি তখন আই কিএক মরলাহ? ঈ সভ ঠক ছী। ঠকক বাতমে পড়ি অহাঁ অনেরে সোগাএল জাই ছী।”
জমীনদারক ভ্রম টূটি গেল। ধীরে-ধীরে নিরোগ হুঅএ লগলাহ।
সদ্বৃতি
স্কন্দপুরাণক কথা থিক। একবের কাত্যাযন দেবর্ষি নারদসঁ পূছলকনি- “ভগবান! আত্ম-কল্যাণক লেল ভিন্ন-ভিন্ন শাস্ত্রমে ভিন্ন-ভিন্ন উপাএ আ উপচার বতাওল গেল অছি। গুরুজন সেহো অপন-অপন বিচারানুসার কতে তরহক সাধন-বিধানক মহাত্ম্য বতৌনে ছথি। জনা-জপ, তপ, তিযাগ, বৈরাগ্য, যোগ, জ্ঞান, স্বধ্যায, তীর্থ, ব্রত, ধিযান-ধারণ, সমাধি ইত্যাদি অনেকো রাস্তা কহনে ছথি। জে সভ করব অসংভবে নৈ অসাধ্যো অছি। সামান্যজন তঁ নির্ণযে নে কঽ সকৈত অছি জে এহিমে ককরা চুনল জাএ? কৃপা কঽ অপনে একর সমাধান করিযৌক জে সর্বসুলভ সেহো হোয আ সুনিশ্চিত মার্গ সেহো হোয।”
ধিযানসঁ নারদ কাত্যাযনক বাত সুনি কহলখিন- “হে মুনিশ্রেষ্ঠ! সদ্জ্ঞান আ ভক্তিক এক্কে মার্গ অছি। জে থিক মনুষ্যকেঁ সত্কর্মমে প্রবৃত্ত করব। স্বযং সংযমী বনি অপন সামর্থ্যসঁ গিরল আদমীকেঁ উঠবএ আ উঠলকেঁ উছালৈমে নিযোজিত করএ। সত্প্রবৃত্তিযে অসল দেবী থিক। জকরা জে জত্তে শ্রদ্ধাসঁ সিংচৈত অছি ও ওতে বিভূতিকেঁ অর্জিত করৈত অছি। আত্ম-কল্যাণ আ বিশ্ব-কল্যাণক সমন্বিত সাধনাক লেল পরোপকার-রত রহব শ্রেষ্ঠ অছি। চাহে ব্যক্তি কোনো জাতি আকি ধর্মক কিএক নে হোথি।”
আশ্রম নৈ স্বভাব বদলী
একটা যুবক উদ্ধত স্বভাবক ছল। বাত-বাতমে খিসিযা কঽ আগি-অংগোড়া ভঽ জাইত। জঁ কিযো বুঝবৈ-সুঝবৈ ছলৈ তঁ ও ঘর ছোড়ি সংযাসী বনৈক ধমকী দৈ ছলৈ। ওই যুবকসঁ পরিবারক সভ পরেশান রহৈত। এক দিন পিতা খিসিযা কঽ সংযাসী বনৈলে কহি দেলক।
ঘরসঁ কিছুঐ দূর হটি সংযাসীক আশ্রম ছলৈ। জে ওকরা বুঝল ছলৈক। ঘরসঁ নিকলি যুবক সোঝে সংযাসীক আশ্রম পহুঁচ গেল। আশ্রমক সংচালক ওই যুবকক উদংডতাসঁ পরিচিত ছল। যুবককেঁ আশ্রমমে পহুঁচতে, সংচালক রাস্তাপর অনৈ দুআরে পুচকারি কঽ লগমে বৈসাএ পূছলক। ও যুবক সংযাসক দীক্ষা লৈক বিচার ব্যক্ত কেলক। দোসর দিন দীক্ষা দৈক আশ্বাসন সংচালক দঽ দেলখিন।
দীক্ষাক বিধানমে পহিল কর্ম ছল গোসাঁই উগৈসঁ পহিনে সমীপক ধারমে নহা কঽ এনাই। আলসী প্রবৃত্তি আ জাড়সঁ ডরৈবলা যুবককেঁ ঈ আদেশ খূব অখড়লৈ। মুদা করৈত কী? নিযম পালন তঁ করৈ পড়তৈ।
কপড়াকেঁ দেবালক খূঁটীপর টাংগি যুবক নহাইলে গেল। জখন যুবক নহাইলে গেল কি সংচালক কপড়াকেঁ চিরী-চোংট ফাড়ি দেলক। নহা কঽ থরথরাইত যুবক আএল তঁ দেখলক। তামসে আরো থরথরাএ লগল। মুদা করৈত কী?
দীক্ষাক মুহূর্ত্ত সংচালক সৌংঝুকা বনৌলক। তাধরি মাত্র কিছু ফল-ফলহরী খাএব ছলৈক। তঁএ ওই যুবকক লেল নোন মিলাওল করৈলা পরোসি কঽ থারীমে দেল গেলৈ। এক তঁ করৈলা ওহিনা তীত দোসর ছুছে। কংঠসঁ নিচ্চাঁ যুবককেঁ উতড়বে নে করএ।
ভোরমে উঠব, জাড়মে নহাএব, ফাটল-চীটল কপড়া পহিরব আ তইপর সঁ তীত করৈলা খাএব। যুবক খিন্ন হুঅএ লগল। সংচালক সভ বুঝৈত। যুবককেঁ বজা সংচালক কহলক- “সংযাসী বনব কোনো খেল নৈ ছিঐক। ঐ দিশামে বঢ়নিহারকেঁ ডেগ-ডেগপর মনকেঁ মারএ পড়ৈত ছৈ। পরিস্থিতিসঁ তাল-মেল বৈসাএ, সংযম বরৈত, অনুশাসনক পালন করএ পড়ৈত ছৈ। তখন সংযাসী বনৈত অছি।”
ভরি দিন যুবক অপন প্রস্তাবপর সোচৈত-বিচারৈত রহল। তেসর পহর অবৈত-অবৈত ও পুনঃ ঘুরি কঽ ঘর আবি গেল। সংযম সাধনা আ মনোনিগ্রহক নামে তঁ সংযাস থিক। জে ঘরোপর রহি লোক পালন কঽ সকৈত অছি।
স্বভাব বদলনে বাতাবরণো বদলি জাইত ছৈ।
পুরুষার্থ
সংসারক কুশল-ক্ষেম বুঝৈলে এক দিন ভগবান নারদকেঁ পৃথ্বীপর পঠৌলখিন। পৃথ্বীপর আবি নারদ একটা দীন-হীন বূঢ় আদমী লগ পহুঁচলা। ও বেচারে -বৃদ্ধ-আদমী- অন্ন-বস্ত্রক লেল কলহন্ত ছল। নারদ জীকেঁ দেখতে চীন্হি গেলখিন। কানৈত-কলপৈত কহএ লগলনি- “অহাঁ ঘুরি কঽ জব ভগবান লগ জাএব তখন কহবনি জে হমরা সন-সন লোকক লেল জীবৈক জোগার করথি।”
বূঢ়ক বাত সুনি উদাস মনে নারদ আগূ বঢ়লা। আগূ বঢ়িতে একটা ধনীক আদমীসঁ ভেঁট ভেলনি। ওহো নারদকেঁ চীন্হি গেলনি। ও ধনীক নারদকেঁ কহলকনি- “ভগবান হমরা কোন জংজালমে ফঁসৌনে ছথি জে দিন-রাতি পরেশান-পরেশান রহৈ ছী। কম ধন দিতথি জে গুজরো চলৈত আ চৈনোসঁ রহিতৌং। তঁএ ভগবানকেঁ কহবনি জে জংজাল কম কঽ দথি।”
দুনূক বাত সুনলাপর নারদ মনে-মন সোচএ লগলা জে কিযো ধনে তবাহ তঁ কিযো নির্ধনে তবাহ। সোচৈত-বিচারৈত নারদ আগূ বঢ়লা। থোড়ে আগূ বঢ়লাপর ববাজীক ঝুণ্ড ভেটলনি। নারদকেঁ দেখ বাবাজী ঘেরি কঽ কহএ লগলনি- “স্বর্গমে তোহীং সভ মৌজ করবহ। হমরো সভলে রাজসী ঠাঠ জুটাবহ নৈ তঁ চুট্টাসঁ মারি-মারি ভুস্সা বনা দেবহ।”
নারদ ঘূমি কঽ ভগবান লগ পহুঁচলা। যাত্রাক বৃতান্ত ভগবান নারদসঁ পূছল। তীনূ ঘটনাক বৃতান্ত নারদ সুনা দেলখিন। হঁসৈত নারাযণ কহএ লগলখিন- “দেবর্ষি! হম ককরো কর্মক অনুসার কিছু দইলে বিবশ ছী। জে কর্মহীন অছি ওকরা কত্তএ সঁ কিছু দেবৈক। অহাঁ ফের জাউ। ওই বৃদ্ধ গরীবকেঁঽ কহবৈ জে ভায অপন গরীবী মেটবৈলে সংঘর্ষ করু। অপন পুরুষার্থকেঁ জগাউ। তখন সভ কুছ ভেটত। দোসর ওই ধনীককেঁ কহবৈ জে অহাঁকেঁ ধন দোসরাক উপকার করৈলে দেলৌং। সে নৈ কঽ সংগ্রহী বনি গেলৌং তঁএ অহাঁ ধনক জংজালমে ফঁসি গেল ছী। আ ওই বাবাজী সভকেঁ কহবৈ জে পরমার্থীক ভেষ বনা কোঢ়ি আ স্বার্থী বনি গেল ছী, তঁএ অহাঁ সভকেঁ নরক হএত।
নৈষ্ঠিক সুধন্বা
মহাভারতমে সুধন্বা আ অর্জুনক বীচ লড়াইক কথা আএল অছি। দুনূ মহাবলি, যুদ্ধ বিদ্যামে নিপুন। দুনূক বীচ লড়াই ছিড়ল। ধীরে-ধীরে লড়াই জোর পকড়ৈত গেলৈ। লড়াই এহেন ভযংকর রুপ লঽ লেলক জে নির্ণযক দৌড় আবিযে নে রহল ছলৈক।
অংতিম বাজী ঐ বিচারপর অড়ল জে ফৈসলা তীন বাণমে হুঅএ। যা তঁ এতবেমে কিযো হারি জাএ আকি লড়াই বন্ন কঽ দুনূ হারি কবূল কঽ লিঅএ। জীবন-মরণক প্রশ্ন দুনূক সামনে। কৃষ্ণ সেহো রহথিন। কৃষ্ণ অর্জুনকেঁ মদতি করৈত রহথিন। হাথমে জল লঽ কৃষ্ণ সংকল্প কেলনি জে “গোবরধন উঠৌলা আ ব্রজক রক্ষা করৈক পুণ্য হম অর্জুনক বাণক সংগ জোডৈ়ত ছী।”
সুধন্বা সংকল্প কেলক- “পত্নী ধর্ম পালনক পুণ্য অপন অস্ত্রক সংগ জোড়ৈত ছী।”
দুনূ অস্ত্র আকাশ মার্গসঁ চলল। আকাশেমে দুনূ টকরাএল। অর্জুনক অস্ত্র কটি গেল। সুধন্বাক অস্ত্র আগূ বঢ়ল মুদা নিশান চূকি গেলৈ।
দোসর অস্ত্র পুনঃ উঠল। কৃষ্ণ অপন পুণ্য অস্ত্রক সংগ জোড়ৈত কহলখিন- “গোহি -গ্রাহ- সঁ হাথীক জান বচাএব আ দ্রৌপদীক লাজ বঁচবৈক পুণ্য জোড়ৈত ছী।”
অপন অস্ত্রক সংগ জোড়ৈত সুধন্বা বাজল- “নীতিপূর্বক উপারজন আ দোষরহিত চরিত্রক পুণ্য জোড়ৈ ছী।”
দুনূ অস্ত্র আকাশেমে টকরাএল। সুধন্বাক বাণ অর্জুনক বাণকেঁ কাটি ধরাসাযী কঽ দেলক। তেসর অস্ত্র বাকী রহল। ঐপর নির্ণএ আবি গেল। অর্জুনক বাণক সংগ জোড়ৈত কৃষ্ণ কহলখিন- “বের-বের ঐ ধরতীপর অবতার লঽ ধরতীক ভার উতাড়ৈক পুণ্য জোড়ৈ ছী।” অপন বাণক সংগ জোড়ৈত সুধন্বা কহলক- “অগর স্বার্থক লেল ধনকেঁ এক্কো ক্ষণ সোচনে হোয আ সদতি পরমার্থমে লগাওল পুণ্য জোড়ৈত ছী।”
দুনূ বাণ আকাশ মার্গসঁ চলল। অর্জুনক বাণ কটি কঽ নিচ্চাঁ গিরল। দুনূ পক্ষমে কে অধিক সমর্থ, ঈ জানকারী দেবলোকমে পহুঁচল। দেবলোকসঁ ফূলক বর্ষা সুধন্বাপর হুঅএ লগল। লড়াই সমাপ্ত ভেল। ভগবান কৃষ্ণ সুধন্বাক পীঠি ঠোকি কহলখিন- “নরশ্রেষ্ঠ! অহাঁ সাবিত কঽ দেলৌং জে নৈষ্ঠিক গৃহস্থ সাধক কোনো তপস্বীসঁ কম নৈ হোইত ছৈ।”
সদ্গৃহস্ত
একটা গৃহস্ত ছলাহ। সংযমসঁ জীবন-যাপন করৈত ছলাহ। পরিবারকেঁ সুসংস্কারী বনবৈমে সদিখন লাগল রহথি। নীতিপূর্বক আজীবিকাসঁ জিনগী বিতবথি। পরিবারক কাজ আ খর্চসঁ জে সমএ আ ধন বঁচৈত ছলনি ও পরমার্থমে লগবথি। ও গৃহস্ত কহিযো তপোভূমি নৈ গেলাহ মুদা ঘরেমে তপোবন বনা নেনে ছলাহ। দেবতো খুশী রহৈত ছলথিন।
এক দিন, গৃহস্তক ক্রিযাসঁ খুশী ভঽ ইন্দ্র আবি বর মাংগৈলে কহলখিন। গৃহস্ত অসমংজসমে পড়ি গেলাহ জে কী মংগবনি। জখন অসংতোষে নৈ তখন অভাবে কথীক? স্বাভিমানী গমৌলাক উপরান্তে কিযো ককরোসঁ কিছু পবৈত অছি। ঈ বাত সোচি গৃহস্ত মনে-মন বিচারএ লগলাহ জে জইসঁ ঋৃণো-ভার নৈ হুঅএ আ দেবতো অপমান নৈ বুঝথি। বড়ী কাল ধরি সোচৈত-বিচারৈত গৃহস্ত মংগলকনি- “হমর ছাযা জতএ পড়ৈ ওতএ কল্যাণক বরখা হোয।”
ইন্দ্র বরদান তঁ দঽ দেলখিন মুদা অচংভিত ভঽ গৃহস্তসঁ পূছলখিন- “হাথ রখলাপর কল্যাণো হোইত আ আনংদো, প্রশংসো আ প্রত্যুপকারক সংভবনো হোইত। মুদা ছাযাসঁ কল্যাণ ভেলোপর লাভসঁ বংচিত রহএ পড়ৈত। তখন এহেন বিচিত্র বর কিএক মংগলৌং?”
মুস্কুরাইত গৃহস্ত কহলখিন- “দেব! সোঝাবলাক কল্যাণ ভেনে অপনামে অহংকার পনপৈত অছি। জইসঁ সাধনামে বাধা উপস্থিতি হোইত। ছাযা ককরাপর পড়ল, কে কত্তে লাভান্বিত ভেল, ঈ পতা নৈ লগব জীবনক লেল শ্রেযস্কর থিক।”
সাধনাক যএহ রুপ পৈঘ হোইত। যএহ ক্রম প্রগতিক রাস্তাপর চলৈত-চলৈত ব্যক্তি মহামানব বনৈত অছি।
সদ্ভাব
অপন শিষ্যক সংগ মহাত্মা ইসা কতৌ জাইত রহথি। সাঁঝ পড়ি গেলৈ। রাতি বিতবৈক লেল একঠাম ঠহরি গেলাহ। সংগমে পাঁচেটা রোটী খাইলে ছলনি। রোটীক হিসাবে খেনিহার অধিক তঁএ সভকেঁ পেট ভরব কঠিন। অপনামে শিষ্য সভ যএহ গপ-সপ্প করৈত। ইসো সুনলখিন। মুস্কুরাইত ইসা কহলখিন- “সভ রোটীকেঁ টুকড়ী-টুকড়ী তোড়ি একঠাম কঽ লিঅ আ চারু ভাগসঁ সভ বৈস, খাউ। জইসঁ সভকেঁ এক রংগ ভোজন ভেট জাএত।”
মহাত্মা ইসাক বিচার মানি সভ সএহ কেলক। সংতোষক জন্ম সবহক হৃদেমে ভঽ গেল। সভ কিযো খাএব শুরু কেলক। রোটী সঠৈত-সঠৈত সবহক পেটো ভরি গেল। তখন একটা শিষ্য বাজল- “ঈ গুরুদেবক চমত্কার ছিযনি।”
শিষ্যক বাত সুনি ইসা কহলখিন- “ঈ অহাঁ লোকনিক সদ্ভাবক সহকার থিক নৈ কি চমত্কার। অগর অহাঁ সভ অপনামে ছীনা-ঝপটী করিতৌং তঁ ঈ সংভব নৈ হোইত। জইঠাম সদ্ভাবসঁ পরিবারক সংবংধ হোইত তইঠাম এহিনা প্রভুক অযাচিত সহযোগ ভেটৈত অছি।”
আলস্য বনাম পিশাচ
বন বিহার করৈক লেল বাসুদেব, বলদেব আ সাত্যকি ঘোড়াপর চঢ়ি নিকললাহ। ঘনঘোর জংগল রহনে তীনূ গোটে রাস্তামে ভটকি গেলাহ, জাইত-জাইত এহেন সঘন বনমে পহুঁচ গেলথি, জইঠামসঁ নে পাছূ হোএব বননি আ নে আগূ বঢ়ব। মুন্হারি সাঁঝ ভঽ গেলৈ। অন্হারমে চলব আরো কঠিন ভঽ গেলনি। অচতাইত-পচতাইত তীনূ গোটে অটকি গেলাহ। একটা ঝমটগর গাছ ছলৈক জহিক নিচ্চাঁমে ঘোড়া বান্হি তীনূ গোটে রাতি বিতবৈক কার্যক্রম বনৌলনি। খাই-পীবৈলে কিছু রহবে নে করনি তঁএ গাছেক নিচ্চাঁমে দূবিপর সুতৈক ওরিযান কেলনি। মুদা মনমে শংকা হোইত রহনি জে জঁ তীনূ গোটে সুতি রহব আ ঘোড়া কিযো খোলি কঽ লঽ জাএ? তীনূ গোটে বিচারলনি জে এক-এক পহর জাগি অপনো আ ঘোড়োক ওগরবাহী কঽ লেব আ সুতিযো লেব।
পহরা করৈক পহিল পারী সাত্যকিক ভেল। বাসুদেব আ বলদেব সুতি রহলা। সাত্যকি জগল রহল। থোড়ে খানক বাদ গাছপর সঁ পিশাচ উতড়ি সাত্যকিক সংগ মল্লযুদ্ধ করৈক লেল ললকারলক। ওহনে উত্তর সাত্যকিযো দেলক। দুনূক বীচ ঘুস্সা-ঘুস্সী হুঅএ লগল। সৌংসে পহর দুনূক বীচ মল্লযুদ্ধ হোইতে রহল। কতেঠাম সাত্যকিক দেহমে চোটো লগলৈক। ছালো ওদরলৈ। পহর বীত গেল।
দোসর পারী বলদেবক আএল । সাত্যকি সুতি রহল। বলদেব পহরা করএ লগল। থোড়ে কালক বাদ পিশাচ পুনঃ আবি চুনৌতী দেলকনি। বলদেবো ওহনে উত্তর দেলখিন। পিশাচক আকার সেহো নমহর ভঽ গেল ছলৈ। দুনূক বীচ মল্লযুদ্ধ শুরু ভেল। বলদেবোকেঁ পিশাচ দুরগতি কঽ দেলকনি। দোসরো পহর বীতল। তেসর পহরক পারী বাসুদেবক ছলনি। পুনঃ পিশাচ আবি হুনকো চুনৌতী দেলকনি। মুদা বাসুদেব হঁসবো করথি আ কহবো করথিন- “বড় মজগর অহাঁ ছী। নিন্ন আ আলসসঁ বঁচৈক লেল মিত্র জকাঁ মখৌল করৈ ছী।”
পিশাচক বল ঘটএ লগলৈ। আকারো ছোট হোইত গেলৈ। ভিনসর ভেল। নিত্যকর্মসঁ তীনূ গোটে নিবৃত্তি ভঽ চলৈক তৈযারী করএ লগলথি। তখন সাত্যকি আ বলদেব অপন রৌতুকা চরচা করৈত, জতএ-জতএ চোট লগল রহনি সেহো দেখোলখিন। হঁসৈত বাসুদেব কহলখিন- “ঈ পিশাচ আরো কিছু নৈ থিক। ঈ মাত্র কুসংস্কার রুপী ক্রোধ ছী। ওকরো ওহনে প্রত্যুত্তর ভেটলৈ তঁএ বঢ়ৈত গেল। মুদা জখন ওকরা উপেক্ষাক রুপমে দেখলিঐ তখন ও ছোট আ দুর্বল ভঽ গেল।”
স্বর্গ আ নর্ক
বিদ্যালযক ওসারপর বৈস গুরু আ শিষ্য গপ-সপ্প করৈত রহথি। একটা শিষ্য গুরুসঁ স্বর্গ আ নর্কক সংবংধমে পূছলকনি। শিষ্যকেঁ বুঝবৈত গুরু কহএ লগলখিন- “স্বর্গ আ নর্ক অহী ধরতীপর অছি। জে কর্মক অনুসার অহী জিনগীমে ভেটৈত ছৈ।”
গুরুক উত্তরসঁ শিষ্য সংতুষ্ট নৈ ভেল। শংকা বনলে রহলৈ। পুনঃ গুরুসঁ অপন শংকা ব্যক্ত কেলক। গুরু বুঝলনি জে বিনা ব্যবহারিক জিনগী দেখৌনে শিষ্য সংতুষ্ট নৈ হএত। ও উঠি শিষ্য সভকেঁ সংগ কেনে গাম দিস বিদা ভেলা।
গামমে একটা বহেলিযাক ঘর ছলৈ। ওইঠাম পহুঁচতে, সভ দেখলক জে পেট-পোসৈক লেল বহেলিযা জীব-হত্যা কঽ রহল অছি। ততবে নৈ, জীব হত্যো কেনে নে দেহপর বস্ত্র ছৈ আ নে ভরি পেট ভোজন। ধীযো-পুতোক দেহপর মাছী ভিনকৈ ছৈ। একো ক্ষণ ওতএ রহৈক ইচ্ছা ককরো নৈ হোয। চুপচাপ গুরুজী শিষ্যক সংগ ওতএসঁ বিদা ভঽ গেলাহ। দোসর ঠাম পহুঁচলা। ও বেশ্যাক ঘর ছলৈ। যুবাবস্থামে ও বেশ্যা খূব পাইযো কমেনে ছলি আ ভোগো কেনে ছলি। মুদা বুঢ়াঢ়ীমে আবি অনেকো রোগোসঁ গ্রসিত ভঽ পরিবারো-সমাজোসঁ তিরস্কৃত ভেল ছলি। পেটক দুআরে ভীখ মংগৈত ছলি। সভ কিযো দেখ ওতএসঁ বিদা ভঽ গেলাহ।
তেসর পরিবার গৃহস্তক ছল। জইঠাম জা সভ দেখলখিন জে গৃহস্ত জেহনে সংযমী ছথি তেহনে পরিশ্রমী। স্বভাবসঁ উদার আ সদ্গুণী সেহো ছথি। জইসঁ পরিবার সুখ-সমৃদ্ধিসঁ ভরল-পূরল ছলৈক। গৃহস্তক পরিবার দেখ গুরুজী শিষ্যক সংগ আগূ বঢ়ি চারিম পরিবারমে পহুঁচলাহ। পোখরিক মোহারপর একটা সংত কুটী বনৌনে রহথি। শিক্ষা আ প্রেরণা পবৈক লেল দিন-রাতি সমাজক লোক অবৈত-জাইত রহৈত ছল। সংতজী মস্ত-মৌলা জকাঁ জিনগী বিতবৈত রহথি। নে মনমে এক্কো মিসিযা ক্রোধ আ নে কোনো তরহক চিন্তা।
চারু পরিবার দেখ শিষ্যক সংগ গুরুজী বিদ্যালয দিস চললাহ। রাস্তামে শিষ্যকেঁ কহলখিন- “পহিল জে দুনূ পরিবার দেখলিঐ ও নরকক রুপমে ছল আ বাদক জে দুনূ পরিবার দেখলিঐ ও স্বর্গক রুপমে।”
যথার্থক বোধ
শিখিধ্বজ ব্রহ্মজ্ঞানী বনএ চাহৈত রহথি। ও সুননে রহথি জে তিযাগ আ বৈরাগ্যসঁ মনুষ্য ব্রহ্মজ্ঞানী বনৈত অছি। তঁএ শিখিধ্বজ ঘর-পরিবার ছোড়ি জংগলমে কুটী বনা রহএ লগলথি। ওই বনমে তপস্বী শতমন্যু সেহো রহৈ ছলথিন। শতমন্যুকেঁ পতা লগলনি জে একটা নবাংগতুক ঘর-পরিবার ছোড়ি কুটী বনা রহৈত অছি।
শতমন্যু আবি শিখিধ্বজকেঁ কহলখিন- “গামক ঘর-গিরহস্তী উজাড়ি বনমে বএহ সভ সরংজাম মানে রহৈক ব্যবস্থা জুটবৈমে লাগি গেলৌং, তইসঁ কী লাভ? বৈরাগ্য তঁ অহংতা আ লিপ্সাসঁ হেবাক চাহী। জঁ ভঽ সকএ তঁ ঘরেমে তপোবন বনা সকৈ ছী।”
শতমন্যুক বিচার সুনি শিখিধ্বজকেঁ বাস্তবিকতাক বোধ ভঽ গেলনি। ও ঘুরি কঽ ঘর আবি পরিবারক বীচ রহি সেবা-সাধনামে জুটি গেলাহ। শিখিঘ্বজ একাংকী মুক্তিক জগহ সামূহিক মুক্তিক মার্গ অপনৌলনি। হুনকে বংশমে বাল্যখিল্য ঋৃষি ভেলখিন, জে সৌংসে জম্বূদ্বীপকেঁ দেবভূমি বনা দেলখিন।
বিদ্বতাক মদ
এক দিন মহাকবি মাঘ রাজা ভোজক সংগ বন-বিহার কঽ ঘুমল অবৈত রহথি। রাস্তামে একটা ঝোপড়ী দেখলখিন। ওই ঝোপড়ীমে একটা বৃদ্ধা টোকরী মানে তকলী কটৈত রহথি। ওই বৃদ্ধাসঁ মাঘ পূছলখিন- “ঈ রাস্তা কত্তঽ জাইত অছি?” বৃদ্ধা মাঘকেঁ চীন্হি গেলীহ। ও হঁসৈত উত্তর দেলখিন- “বত্স! রাস্তা তঁ কতৌ নৈ জাইত অছি। জাইত অছি ওইপর চলৈবলা রাহী। অহাঁ সভ কে ছী?”
মাঘ- “হম সভ যাত্রী ছী।”
মুস্কুরাইত বৃদ্ধা বাজলি- “তাত্! যাত্রী তঁ সুরুজ আ চান দুইযে টা ছথি। জে দিন-রাতি চলৈত রহৈত ছথি। সচ-সচ কহূ জে অহাঁ কে ছী?”
থোড়ে চিন্তিত হোইত মাঘ কহলখিন- “মাঁ! হম ক্ষণভংগুর আদমী ছী।”
থোড়ে গংভীর হোইত পুনঃ বৃদ্ধা কহলকনি- “বেটা! যৌবন আ ধনে টা ক্ষণভংগুর হোইত। পুরাণ কহৈত অছি জে ঐ দুনূক বিসবাস নৈ করী।”
মাঘক চিন্তা আরো বঢ়লনি। রোষমে কহলখিন- “হম রাজা ছী।”
হুনকা মনমে এলনি জে রাজাক নাওং লেলাসঁ ও সহমি জেতীহ। মুদা ও বৃদ্ধা নির্ভীক ভঽ উত্তর দেলকনি- “নৈ ভায, অহাঁ রাজা কেনা ভঽ সকৈ ছী? শাস্ত্র তঁ দুইযে টা রাজা- “যম আ ইন্দ্র মাননে অছি।”
অনংত
“হরি অনংত হরি কথা অনংতা” -তুলসী
এক দিন ভগবান বুদ্ধ আনংদক সংগ একটা সঘন বনসঁ গুজরৈত রহথি। রাস্তামে, দুনূ গোটেক বীচ জ্ঞানক চর্চ চলৈত রহনি। আনংদ পূছলখিন- “দেব, অপনে তঁ জ্ঞানক ভংডার ছিঐ। অপনে জে জনৈত ছী ও হমরা বুঝা দেলৌং?”
আনংদক বাত সুনি উলটি কঽ বুদ্ধদেব পূছলখিন- “ঐ জংগলক জমীনপর কতে সুখল পত্তা পড়ল ছৈ? হম জৈ গাছক নিচ্চাঁমে ঠাঢ় ছী ওই গাছমে কতে সুখল পাত লাগল ছৈ? আ অপনা সবহক পাএরক নিচ্চাঁ কতে পড়ল ছৈ। সভ মিলা কত্তে হএত?”
বুদ্ধদেবক প্রশ্নসঁ আনংদ নিরুত্তর ভঽ গেলাহ। আনংদ কঽ উত্তর নৈ দৈত দেখ তথাগত কহলখিন- “জ্ঞানক বিস্তার ওতে অছি জতে ঐ বন প্রদেশমে সুখল পাতক পরিবার। অখন ধরি হমহূঁ এতবে বুঝলৌংহেঁ, জে জতে বৃক্ষক ঊপর সুখল পাত অছি। মুদা পাএরক নিচ্চাঁ জে অছি ও হমহূঁ নে বুঝৈ ছী।”
হঁসৈত লহাস
জিনগীকেঁ জিনগী বুঝি মনুষ্যকেঁ জীবাক চাহিযেক। জঁ সে নৈ ভেল তঁ জিনগীক কোনো মহত্ব নৈ জাএত। জে কিযো জিনগীকেঁ কমেনাই-খেনাই ধরি রখৈত, ওকর সংস্কার মরলোপর ওহিনা রহি জাইত।
এক দিন দূটা শব এক্কে বের শ্মশান পহুঁচল। কঠিআরীক লোক ডাহৈক ওরিযান করএ লগল। একটা শব দোসরকেঁ দেখ ঠহাকা মারি হঁসএ লগল। হঁসৈত শবকেঁ দেখ দোসর শব পুছলক- “বংধু, এহেন কোন বাত ভঽ গেল জে অহাঁ হঁসি রহল ছী। জবকি দুনূ গোটে এক্কে স্থিতিমে ছী?”
হঁসৈত শব উত্তর দেলক- “বংধু, অহাঁকেঁ মন অছি আিক নৈ মুদা হমরা তঁ মন অছি। দুনূ গোটে সংগে গামক স্কূলমে পঢ়নে রহী। পঢ়লাক বাদ অহাঁ বণিক বৃত্তিমে লগি দিন-রাতি পাইযেক হিসাবো আ ভোগ-বিলাসমে লগি গেলৌং। আব অহাঁক ওহন স্থিতি ভঽ গেল অছি জে শ্মশানো ঘাটপর পাইযেক হিসাব আ ভোগে-বিলাসক গর লগবৈ ছী।”
“আওর অহাঁ?” -দোসর পূছলক।
পহিল- “জাধরি জীবৈত ছলৌং মস্ত সঽ রহলৌং। নে কহিযো বেসী পাইক জরুরত ভেল আ নে তইলে মনমে চিন্তা। জহিনা চিন্তা মুক্ত পহিনে ছলৌং তহিনা অখন ছী। অচ্ছা আব অহূঁ জাউ আ হমহূঁ জাই ছী। অছিযা তৈযার ভঽ গেল। নমস্কার।”
কহি পহিল শব চিতা দিস বঢ়ি গেল আ দোসর কনগুরিযা ওংগরীপর হিসাব জোড়এ লগল।
অনগঢ় চেতনা
জ্ঞান (বিদ্যা) অনগঢ় চিত্তকেঁ সুগঢ় বনবৈত। জইসঁ সোচৈ আ চলৈক দিশা নির্ধারিত হোইত। ওনা মনুষ্যক অনগঢ়তাক প্রাপ্তি জন্মজাত হোইত। জহিনা শরীরক রক্ষাক লেল ভোজনক প্রযোজন হোইত তহিনা মনুষ্যতা প্রাপ্ত করৈক লেল বিদ্যাক।
বশিষ্ঠ জী রামকেঁ, ভযংকর বনমে বিচরণ করৈবলা উনমত্তক, আঁখিক দেখল কথা সুনবৈত কহলখিন- “ও -উনমত্ত- দেখৈমে তঁ স্বস্থ বুঝি পড়ৈত মুদা ওকর জে ক্রিযা-কলাপ হোইত ও বিল্কুল পাগলক সদৃশ্য হোইত। সদিখন রাস্তাক ব্যতিক্রম করৈত। জহাঁ-তহাঁ বৌআএলো ঘুমৈত আ অন্ট-সন্ট রাস্তা সেহো বনবৈত। জইসঁ অপনো দেহ-হাথক নোকসান করৈত আ কাঁট-কুশমে ওঝরাইলো রহৈত। মুদা তৈযো অপনাকেঁ বুদ্ধিযার বুঝি দোসরাক নীকো বিচারকেঁ মোজর নে দৈত। জইসঁ সদিখন ভয মানে ডর আ চিন্তাসঁ মন ত্রস্ত রহৈত। মুদা তৈযো নে অধলাহ রস্তা ছোডৈ়ত আ নে ককরো নীক করৈত।”
বশিষ্ঠক বিচার সুনি রাম পূছলখিন- “ভগবন! ও উন্মাদী কতএ রহৈত অছি, ওকর নাওং কী থিকৈক আ ওকর কোনো উপচার ছৈ কী নৈ?”
বশিষ্ঠ- “বত্স, ও কিযো আন নৈ, মনুষ্যক অনগঢ় চেতনা ছী। জে জালমে ফঁসল ওই চিড়ৈক সদৃশ্য অছি জে মরৈক রাস্তা দেখ ফড়ফড়াইত তঁ অছি মুদা নিকলৈক রস্তে নে দেখৈত।”
সত্য বিদ্যা
বিদ্যাধ্যযন সাধনা ছী। জইসঁ অন্তঃ ক্ষেত্র শুদ্ধ আ পুরুষার্থক জন্ম হোইত। জকরা সংপাদিত কেনে বিনা মানব জীবনক সভ উপলব্ধি ব্যর্থ।
জিনগী ভরি ভরদ্বাজ মুনি তপস্যা করৈত রহলাহ। জখন মরৈক বের এলনি তঁ দেবদূত লেমএ এলনি। দেবদূতকেঁ ভারদ্বাজ মুনি কহলখিন- “হমরা অহী লোকমে ফের জনমএ দেল জাউ। স্বর্গ জা কঽ কী করব?”
মুনিক বাত সুনি, আশ্চর্জিত হোইত দেবদূত পূছলকনি- “তপক লক্ষ্য তঁ স্বর্গ প্রাপ্ত করব হোইত অছি।”
ভারদ্বাজ কহলখিন- “জ্ঞান সংচয আ পূর্ণ সত্য তক পহুঁচৈক লেল। অখন হমর জ্ঞান সংপদা বহুত কম অছি। তঁএ ওতে জন্ম ধরি তপস্যা করএ চাহৈ ছী জাধরি সত্যকেঁ লগসঁ নৈ দেখ সকিঐ। স্বর্গসঁ জ্ঞান বহুত পৈঘ হোইত অছি। স্বর্গসঁ সুবিধা ভেটৈত জবকি জ্ঞানসঁ আনংদ।”
সমতা
গুরুকুলমে জে বিদ্যাধ্যযন হোইত ও অমৃত সদৃষ্য হোইত। কিএক তঁ ও সাধনাক নৈ উচ্চ স্তরীয আদর্শক নির্মাণ করৈত। ঐ হেতু গুরুকুলক ছাত্র উপভোগকেঁ নৈ উপযোগক মহত্ব সত্-প্রযোজনক লেল অপন অগিলা মানে ভাবী দিশাধারাকেঁ নির্ধারিত করৈত অছি।
এক দিন সম্পন্ন ঘরসঁ আএল ছাত্র গুরুকুল সংচালক আত্রেযসঁ পূছল- “ভগবন! জে কিযো অপনা ঘরসঁ নীক ভোজন আ নীক বস্ত্র মংগা সকৈ ছথি ও ওকর উপযোগ কিঅএ নে কঽ সকৈ ছথি? ওহো কিঅএ নির্ধনে পরিবারক ছাত্র জকাঁ জীবন-যাপন করথি?”
গংভীর মুদ্রামে আত্রেয কহলখিন- “ছাত্র, শ্রেষ্ঠ মানে উত্তম মনুষ্য, জৈ সমাজমে রহৈত ছথি ও ওই সমাজক অনুকূল জীবন-যাপন করৈত ছথি। যএহ সমতা অপনো আ দোসরোলে সৌজন্য উত্পন্ন করৈত অছি। সম্পন্নতা প্রদর্শন ইর্ষ্যা আ অহংকারকেঁ উত্পন্ন করৈত অছি। জইসঁ বিগ্রহক জন্ম হোইত অছি। জে সহযোগক নীংবকেঁ ডোলা দৈত অছি। বিষমতেসঁ সমাজমে অনেকো বিগ্রহ ঠাঢ় হোইত অছি। অপরাধ বঢ়ৈত অিছ, জইসঁ অনাচারক জন্ম সেহো হোইত অছি। ঐঠাম মানে গুরুকুলমে সমান জীবন জীবৈক রাস্তা সিখাওল জাইত অছি। ধনিক অপন ধন গরীবকেঁ উঠবৈমে লগাবহ। নৈ কি নিজী সুবিধা-সংবর্দ্ধনমে।”
সমতাক দূরগামী সত্-পরিণামকেঁ ছাত্র বুঝি অধিক উপযোগক বিচারকেঁ বদলি লিঅএ।
জতে চোট ততে সক্কত
কোশাম্বীক রাজা শূরসেনসঁ মংত্রী ভদ্রক পুছলকনি- রাজন, অপনে শ্রীমংত থিক। রাকুমারক শিক্ষাক লেল এক সে এক বিদ্বান্ রখি সকৈ ছিঐ। তহন অপনে ঐ পুষ্প সন বচ্চাকেঁ বন্য প্রদেশমে বনল গুরুকুলমে কিএক পঠবৈত ছিযনি? জইঠাম সুবিধাক ঘোর অভাব ছৈ। এহেন কষ্টময জীবনচার্যামে বচ্চাকেঁ পঠাএব উচিত নৈ?”
মংত্রীক বিচার সুনি মুস্কুরাইত শূরসেন উত্তর দেলখিন- “হে ভদ্রক, জহিনা আগিমে তপৌলাসঁ সোনা চমকৈত তহিনা কষ্টপূর্ণ জীবনচর্যাসঁ মনুষ্য বনৈত অছি। কষ্টে মনুষ্যকেঁ ধৈর্য, সাহস আ অনুভব দৈত অছি।
বাতাবরণক প্রভাব সভসঁ বেসী নব উমেরক বচ্চেপর অধিক পড়ৈত অছি। ঋৃষি সম্পর্ক আ কষ্টময জিনগী রাজমহলমে থোড়ে ভেট সকৈত অছি। ঐঠাম তঁ হম ওকরা ভোগিযে-বিলাসী বনা সকৈ ছী। জঁ ক্ষণিক মোহমে পড়ব তঁ ওকর ভবিষ্যে চৈপট্ট ভঽ জেতৈ। তঁএ ওকর উজ্বল ভবিষ্যক লেল গুরুকুল পঠাএব উচিত অছি।”
পরিষ্কার
গুরুকুলমে বিদ্যাধ্যযন সভ জাতি, সভ বর্ণ আ সভ সমুদাযক লেল হিতকারী অছি। অগর জঁ কিনকো অপন পৈতৃক ব্যবসায করৈক হোনি, তিনকো পৈঘ উপলব্ধিক লেল সংস্কারক শিক্ষা দেব অত্যন্ত অনিবার্য অছি।
এক গামমে ক্ষত্রিয আ বৈশ্য রহৈত ছল। ব্রাহ্মণক বালক তঁ গুরুকুল পঢ়ৈলে চলি গেলাহ। দুনূক -ক্ষত্রিযো আ বৈশ্যোক- মনমে যএহ জে হম যোদ্ধা বনব তঁ হম বণিক। অনেরে বিদ্যাধ্যযনমে সমএ কিঅএ লগাএব। মুদা জখন কনী অসথির ভঽ সোচলক তঁ অপনাপর শংকা জরুর ভেলৈ। মনমে খুট-খুটী এলৈ। মনে-মন সোচলক জে সে নৈ তঁ কুল পুরোহিতসঁ কিঅএ নে পুছি লিঅনি। দুনূ জা কঽ পুরোহিতসঁ পুছলক। কুল পুরোহিত উত্তর দেলখিন- “ব্রহ্মবিদ্যাক তাত্পর্য সংযাসী বনি ভীখ মাংগব নৈ হোইত। ও জীবনক অংতিম ভাগমে অধিকারী ব্যক্তিক দ্বারা গ্রহণ কএল জাইত ছৈ। ব্রহ্বিমদ্যাক প্রযোজন গুণ, কর্ম, স্বভাবক পরিষ্কার করব হোইত ছৈ। জে সভ স্তরক প্রগতিক লেল আবশ্যক অছি। ক্ষত্রিয আ বৈশ্য জঁ ওই বিদ্যাকেঁ গ্রহণ করত তঁ অপন-অপন জিনগীক কার্য ক্ষেত্রমে অধিক সফল আ সুন্দর ঢংগসঁ সম্পাদন করত।”
প্রাচীনকালমে গুরুকুলমে, কঠিনসঁ কঠিন কার্যক ভার ছাত্রকেঁ দৈল জাইত ছল। জইসঁ ভারীসঁ ভারী কাজ করৈক অভ্যাস বনৈত ছলৈক।
কুল পুরোহিতক পরামর্শ মানি ওহো দুনূ -ক্ষত্রিয ঔর বৈশ্য- অপন-অপন বালককেঁ গুরুকুল ভেজব শুরু কেলক।
গুরুকুলসঁ অধ্যযন কঽ লৌটলাপর ওহো অপন কাজকেঁ, বিনু অধ্যযন কেলহাক তুল্নামে অধিক সফল ভেল।
কথনী নৈ করনী
একটা লোহার বাণ -তীর- বনবৈক বিদ্যামে নিপুন ছল। বাণো অদ্ভুত বনবৈত ছল। বাণ বনবৈক কলাকেঁ সীখৈলে দোসর লোহার অাবি পুছলক- “ভায! তোঁ কেনা বাণ বনবৈ ছহ, সে হমরো কহহ।”
পহিল লোহার জবাব দেলক- “ভাই!, কহলেটা সঁ সভ লূড়ি নৈ হোই ছৈ। তঁএ হম বাণ বনবৈ ছী, তূঁ ধিযানসঁ দেখহ।”
সুনি দোসর লোহার লগমে বৈস দেখএ লগল। তহী কাল একটা বরিআতী বগলক রস্তাসঁ গুজরএ লগল। বরিআতিযো খূব ঝমটগর। দর্জনো গাড়ী, রংগ-বিরংগক বজো, সজাবটো সুন্দর। দোসর লোহার, বাণ বনৌনাই দেখব ছোড়ি, বরিআতী দেখএ লগল। জখন বরিআতী আঁখিক অঢ় ভঽ গেল, তখন ও লোহার বাজল- “বড় সুন্দর বরিআতী ছলৈ।”
বাণ বনবৈবলা লোহার কহলক- “ভায, নে তখন দেখৈক ফুরসত ছল আ নে অখন তোহর বাত সুনৈক অছি। জাধরি কোনো কাজকেঁ তত্পরতাসঁ নৈ কএল জাএত তাধরি কাজক সফলতাক কোন আশ। তঁএ জে কাজ তত্পরতা আ একাগ্রতাসঁ কএল জাএত, বএহ কাজ সফল হএত।”
অফসোস করৈত দোসর লোহার সোচএ লগল জে একাগ্রতাক অভ্যাস করব সভসঁ জরুরী অছি। জঁ সে নৈ করব তঁ জীবনমে কহিযো কোনো কাজমে সফল নৈ হএব।
জ্ঞানক সূত্র কতৌসঁ ভেটএ ওকর জরুর অংগীকার করক চাহী।
শালীনতা
বিদ্যা ব্যক্তিকেঁ বিনম্র বনবৈত। ওকর অন্তরংগক স্তরকেঁ ঊপর উঠবৈত। শিক্ষা কতৌ ভেট সকৈত অছি মুদা বিদ্যাক সূত্র কতৌ-কতৌ ভেটৈত অছি। জৈ ব্যক্তিকেঁ বিদ্যাক সূত্র ভেট জাইত তঁ ওই ব্যক্তিক কাযা-কল্প ভঽ জাইত। ছান্দোগ্য উপনিষদক ছঠম প্রপাঠমে উদ্দালক আ শ্বেতকেতুক সংবাদ অছি।
বিদ্যালযক পরীক্ষা পাস কঽ শ্বেতকেতু আএল। মুদা নে ওকর আত্ম পরিষ্কৃত ভেল আ নে উদংডতা কমল। জইসঁ পিতা -উদ্দালক- কেঁ দুখ ভেলনি। খিসিযা কঽ কহলখিন- “অগর ব্যক্তিত্বমে শালীনতাক সমাবেশ নৈ ভেল তঁ অনেরে কিযো কিঅএ পঢ়ৈমে সমএ নষ্ট করত?”
মহসূস করৈত শ্বেতকেতু কহলকনি- “অগর ঈ রহস্য জঁ হমর শিক্ষক জনিতথি তঁ জিনগী ভরি শিক্ষকে কিএক রহিতথি বা তঁ ঋৃষি বনিতথি বা দ্রষ্টা।”
শ্বেতকেতুক বিচার সুনি পিতা মনে-মন সোচএ লগলথি জে পুত্রক প্রতি পিতোক দাযিত্ব হোইত। একটা গুলরীক ফড় আনি উদ্দালক ফোড়লনি। গুলরীক তর মানে ভীতরমে ছোট-ছোট অনেকো বীআ ছলৈক। ওই বীআকেঁ দেখবৈত কহলখিন- “ঐ নান্হি-নান্হিটা বীআক ভীতর বিশাল বৃক্ষ ছিপল অছি। তহিনা জকরা আত্ম-জ্ঞান ভঽ জাইত ছৈ ও বৃক্ষে সদৃশ্য বিকাসো করৈত আ ফড়বো-ফুলেবো করৈত। তহূঁ ওই তত্বকেঁ চিন্হহ।”
মজূরী
এক দিন গাড়ীক প্রতীক্ষামে লিযো টাল্সটায স্টেশনপর ঠাঢ় রহথি। একটা অমীর পরিবারক মহিলা, সাধারণ আদমী বুঝি, হুনকা কহলকনি- “হমর পতি সামনেবলা হোটলমে ছথি। অহাঁ জা কঽ হুনকা ঈ চিট্ঠী দঽ অবিঅনু। ঐ কাজক লেল দূ আনা পাই দেব।”
চিট্ঠী নেনে টাল্সটায হোটল জা দঽ দেলখিন। ঘুরি কঽ আবি অপন কমেলহা দূ আনা পাইযো লঽ লেলনি। কনী কালক বাদ একটা অমীর আদমী আবি, প্রণাম কঽ টাল্সটাযসঁ গপ-সপ্প করএ লগল। ও আদমী হুনকাসঁ নম্রতাপূর্বক গপ্প করৈত। গপ-সপ্পক ক্রমমে ও আদমী টাল্সটাযকেঁ আদরসূচক শব্দ “কাউংট” সঁ সম্বোধিত করৈত। বগলমে বৈসল ও মহিলা সভ কুছ দেখৈত-সুনৈত। ও মহিলা এক গোটেকেঁ পূছলক- “ঈ কে ছথি?”
ও আদমী লিযো টাল্সটাযক নাওং কহলখিন। টাল্সটাইক নাওং সুনি ও মহিলা, টাল্সটায লগ আবি ক্ষমা মাংগি অপন দুনূ আনা পাই ঘুমা দইলে কহলকনি। হঁসৈত টাল্সটায উত্তর দেল- “বহিন জী! ঈ হমর মজূরীক পাই ছী। একরা হম কিন্নহু নৈ ঘুমাএব।”
জীবন যাত্রা
গংগোত্রীসঁ গংগাজল ধরতীসঁ বাহর নিকলি চলি পড়ল। পহাড়সঁ নীচাঁ আরো নিচ্চাঁ হোইত মৈদানমে পহুঁচল। এক গোটে ঐ প্রক্রিযাকেঁ গংভীরতাসঁ দেখ রহল ছল। আগূ মুঁহে জল বঢ়ৈত গেল, বঢ়ৈত গেল। জইমে অনেকো জল-নদ আবি-আবি মিলৈত গেল। জইসঁ এক বিশাল নদী বনি গেল। ও নদী জাইত-জাইত সমুদ্রমে মিল গেল। জে ব্যক্তি দেখ রহল ছল। ওই ব্যক্তিক মনমে ভেল জে জলক ঈ মুরুখপনা ছী। কিএক তঁ জে হিমালএক উচ্চ শিখর ছোড়ি, অনেক প্রকারক দুখ উঠা, নোনগর পানিমে মিলল। একরা মুরুখপনা নৈ কহবৈ তঁ কী কহবৈ? ওই ব্যক্তিক মনঃ স্থিতিকেঁ নদী বুঝি গেল। কহলক- “অহাঁ হমর যাত্রাক মর্ম নৈ বুঝি সকলৌং। কতবো ঊঁচ হিমালয কিঅএ নে হুঅএ মুদা ও অপূর্ণ অছি। পূর্ণতা তঁ গহরাইমে হোইত ছৈ, জইঠাম পহুঁচলাপর মনক সভ কামনা সমাপ্ত ভঽ জাইত ছৈ। হম হিমালএ সন মহান ঊঁচাইক আত্মা ছী জে পূর্ণতা পবৈক লেল নিরন্তর চলৈত সমুদ্রক গহরাইমে পহুঁচলৌং। তঁএ, হমরা বেহদ খুশী অছি, অপ্পন লক্ষ্য ধরি পহুঁচ গেলৌং।”
জ্যোতি
জনক আওর যাজ্ঞবল্ক্যক বীচ জ্ঞানক চরচা চলৈত ছল। জনক পুছলখিন- “সুর্যাস্ত ভেলাপর -সুর্য ডুবলাপর- অন্হারক সঘন বনমে রাস্তা কেনা ঢ়ূঢ়ল জাএ?”
জনকক প্রশ্ন সুনি, মুস্কুরাইত যাজ্ঞবল্ক্য উত্তর দেলখিন- “তরেগন রাস্তা বতা সকৈত।”
যাজ্ঞবল্ক্যক উত্তরসঁ অসন্তুষ্ঠ হোইত জনক পুছলখিন- “অগর মেঘৌন হোয? সংগে দীপকক প্রকাশ সেহো নৈ উপলব্ধি হোয, তখন?”
জনকক প্রশ্নক গংভীরতাকেঁ বুঝৈত যাজ্ঞবল্ক্য কহলখিন- “অপনা সুঝি-বুঝিক সহারা লেবাক চাহী।”
বিবেকক প্রকাশ হর মনুষ্যমে হোইত। জে কহিযো নৈ বুঝাইত। হে রাজন, ওই সুতল বিবেককেঁ জগাএবে ঋৃষি সমুদাযিক পবিত্র কর্তব্য ছী।
পবনক বিবেক
চন্দ্রমাকেঁ দূ সন্তান-এক বেটা আ এক বেটী। বেটাক নাওং পবন আ বেটীক আঁধী। এক দিন আঁধীক মনমে উপকল জে পিতা, সাংসরিক পিতা জকাঁ, হমরো দুনূ ভাএ-বহিনমে ভেদ করৈত ছথি। আঁধীক ব্যথাকেঁ চন্দ্রমা বুঝি গেলখিন। বেটীক আত্মনিরীক্ষণক লেল চন্দ্রমা একটা অবসর দেবাক বিচার কেলনি।
দুনূ ভাএ-বহীনকেঁ বজা কহলখিন- “বাউ, অহাঁ সভ, স্বর্গক ইন্দ্রক কাননক পরিজাত নামক দেববৃক্ষকেঁ দেখনে ছী?”
দুনূ ভাএ-বহিন- “হঁ।”
পিতা- “অহাঁ দুনূ ওতএ জাউ আ সাত খেপ ওকর পরিক্রমা কএ কঽ আউ।”
পিতাক আজ্ঞা মানি দুনূ গোটে চলি দেলক। আঁধী হূ-হূ-আ কঽ দৌড়ল। জইসঁ গরদা, খঢ়-পাত আ কূড়া-কড়কট উড়বৈত লগলে পহুঁচ, সাত বের পরিক্রমা কঽ চোট্টে ঘুরি কঽ আবি গেল। মনে-মন আঁধী সোচৈত জে হম্মর কাজ দেখ পিতা প্রশংসা করতাহ।
পবন পাছু ঘুরি কঽ আএল। ওকরা সংগ সৌংধী-সুগংধ সেহো আএল। জইসঁ সৌংসে ঘর গমকি উঠল।
মুস্কুরাইত চন্দ্রমা বেটীকেঁ কহলখিন- “বেটী, অহাঁ নীক জকাঁ বুঝি গেল হেবৈ জে জে অধিক তেজ গতিসঁ চলত ও খালী ঝোরা লঽ কঽ আওত মুদা জে স্বাভাবিক গতিসঁ চলত ও মনকেঁ মুগ্ধ করৈবলা সুগংধ সেহো লাওত। জইসঁ সৌংসে বাতাবরণ সুগংধিত হোএত।
বানপ্রস্থক যাত্রা পবন দেবক সদৃশ্য উদ্দেশ্যপূর্ণ হোইত।
আত্মবল-২
জৈ সমৈমে ডােক্টর রাধাকৃষ্ণন কওলেজমে পঢ়তি রহথি, ঘটনা ওই সমৈক ছী। কােলেজমে পাদরী শিক্ষক অধিক।
এক দিন একটা প্রোফেসর ক্লাসেমে হিন্দূ ধর্মক নিন্দা খুলাযাম কেলনি। বালক রাধাকৃষ্ণন সেহো ক্লাসমে রহথি। প্রোফেসরক বাতসঁ হুনকা এতে ক্রোধ ভেলনি জে সম্হারি নৈ সকলাহ। উঠি কঽ ঠাঢ় হোইত পুছলখিন- “মহাশয, কী ইসাঈ ধর্ম আন ধর্মক নিন্দা কেনাই সিখবৈত অছি?
রাধাকৃষ্ণন প্রশ্ন সুনি ও তমসা কঽ বাজল- “আৈর কী হিন্দুধর্ম দোসরাক প্রশংসা করৈত অছি।”
রাধাকৃষ্ণন জবাব দেলখিন- “হঁ।”
“হম্মর ধর্ম কোনো ধর্মক অধলাহ নৈ করৈত অছি। গীতামে কৃষ্ণ কহনে ছথিন- কোনো দেবতাকেঁ উপাসনা কেলাসঁ হমরে উপাসনা হোইত অছি। আব অহীং কহূ জে হম্মর ধর্ম ককর নিন্দা করৈত অছি।”
প্রোফেসর নিরুত্তর ভঽ গেল।
খুদীরাম বোস
স্বতংত্রতা সংগ্রামক প্রখর সিপাহী খুদীরাম বোসকেঁ মুজফ্ফরপুর জেলমে ফাঁসী ভেলনি। জৈ সমএ ফাঁসী ভেল রহনি ওই সমএ খুদীরামক বএস মাত্র অট্ঠারহ বর্খ আঠ মাসক ছলনি। ওনা হুনকর জন্ম বংগালমে ভেল ছলনি মুদা ও অপনাকেঁ ভারত মাতাক বেটা বুঝৈত ছলাহ। হুনকাপর অংগ্রেজ কিংগ ফোর্ডক হত্যাক আরোপ লগাওল গেল ছলনি। ও জেহনে কর্মঠ, তেহনে হঁসমুখ ছলাহ। ফাঁসীসঁ কিছু সমএ পহিনে জেলর উদার পূর্বক আম আনি খাইলে দৈত কহলকনি- “চুপচাপ খা লিঅ। কিযো বুঝএ নৈ।”
খুদীরাম আম রখি লেলনি। সাঁঝূ পহর জখন দোহরা কঽ জেলর আবি পুছলকনি তঁ ও জবাব দেলখিন- “জখন আই ফাঁসিযে হোইবলা অছি, তঁ ডরসঁ কিছু খাই-পীবৈক মন নৈ হোইএ। অহাঁক আম ওহিনা কোনমে রাখল অছি।”
আমক গুদ্দা খা কঽ বোস খোংইচাক খপ্পামে মুঁহসঁ হবা ভরি ওহিনা রখি দেনে। কোনমে পহুঁচ জখন জেলর আম উঠৌলক তঁ পচৈক গেলৈ। জইপর জেলর ভভা কঽ হঁসল। জেলরক হঁসী দেখ খুদীরামো খূব জোরসঁ ঠহাকা মারি হঁসল। মৃত্যুক এক্কো পাই ডর হুনকা নৈ ছলনি।
খুদীরামক ফাঁসীক চরচা, লোকমান্য তিলক অপন পত্রিকা “কেশরী”মে “দেশক দুর্ভাগ্য” শীর্ষক নাওংসঁ লেখ লিখলনি। জইপর হুনকা, তিলককেঁ ছহ মাসক কারাবাস ভেলনি।
শিষ্যকেঁ শিক্ষেটা নৈ পরীক্ষো
গুরুকুলমে ঈ অনিবার্য নৈ জে নীক -আলীশান- মকানক বন্দ কোঠরিযেটা মে শিক্ষা দেল জাএ। অনিবার্য ঈ জে ছাত্রক মনঃ স্থিতিক অনুরুপ প্রকৃতিক পাঠশালামে ব্যবহারিক শিক্ষা ভেটৈ। জইসঁ ব্যক্তিত্বমে প্রখরতাক সমাবেশ সংবর্ধন ভঽ সকএ।
মহর্ষি জরত্কারুক গুরুকুলমে ছাত্র বিদ্রুধ প্রবেশ পৌলক। কিছুএ দিনক উপরান্ত বিদ্রুধক প্রতিভাসঁ গুরু জরত্কারু প্রভাবিত হোইত কহলখিন- “বাউ, পৌরুষক পুরুষত্বক পরীক্ষামে উতীর্ণ ভেলেপর কিযো বরিষ্ঠ -মহান- বনি সকৈত অছি। অহাঁ পরাক্রমক সংগ-সংগ পোথিযো পঢ়ূ।”
মহর্ষিক পরামর্শসঁ সহমত হোইত বিদ্রুধ কহলকনি- “অপনেক জে আদেশ হোয, তৈযার ছী।”
বিদ্রুধ কঽ এক সএ গাএ প্রভুদারণ্যমে চরবৈক আদেশ দৈত কহলখিন- “জখন হজার গাএ ভঽ জাএ তখন ঘুরি কঽ আএব।”
পোথী সভ সেহো লঽ লেলক।
সএ গাএ কঽ হজার গাএ বনবৈমে বিদ্রুধ কঽ বারহ বর্খ লগল। বচ্চো সভ পুষ্ট। কিএক তঁ কোনো বচ্চাকেঁ দূধ পীবৈমে কোতাহী নৈ করৈত।
ঐ বারহ বর্খক বীচ বিদ্রুধ অনেকো সাধক, বিদ্বানসঁ সম্পর্ক বনা সীখবো কেলক আ রাস্তাক বাধাসঁ সেহো নিপটল। জইসঁ ওকর প্রতিভামে আরো চারি চান লগি গেলৈ ঘুরি কঽ এলাপর চেহরাসঁ ব্রহমতেজ টপকৈত। কিএক তঁ অপন বুইধিক প্রযোগসঁ পঢ়বো কেলক আ বুঝবো আ সীখবো কেলক।
বিদ্রুধক মেহনক আ সাহস দেখ জরত্কারু হৃদেসঁ আনন্দিত হোইত অপন আশ্রমক ভার দঽ নমহর কাজ করএ অপনে চলি গেলাহ।
লৌহ পুরুষ
ঈ ঘটনা ১৯৪৬ক ছী। বম্বঈ বংদরগাহমে নৌ-সৈনিক বিদ্রোহ কেলক। অংগ্রেজ শাসক ওকরা -নৌ-সৈনিক- গোলিসঁ ভুজি দেবাক ধমকী দেলক। জকরা জবাবমে ভারতক নৌ-সেনা মাটিমে মিলা দেব কহলক। স্থিতি ভযানক বনি গেল। পাছু হটৈলে কিযো তৈযার নৈ। ওই সমএ সরদার বল্লভ ভায পটেলক হাথমে বম্বঈক নেতৃত্ব ছলনি। জনিকাপর সভ টকটকী লগৌনে। মুদা সরদার পটেলক মনমে এক্কো মিসিযা ঘবড়াহট নৈ। বম্বঈক গবর্নর বজা কঽ মারে অন্ট-সন্ট কহলকনি। গবর্নরক বাত সুনি, শেরক বোলী সদৃশ্য গরজি কঽ সরদার পটেল উত্তর দেলকনি- “ও -গবর্নর- অপনা সরকারসঁ পুইছ লিঅ জে অংগ্রেজ ভারতসঁ মিত্র জকাঁ বিদা হএত আকি লাশ বনি।”
অংগেরজ গবর্নর সরদার পটেলক জবাবসঁ ঠর্রা গেল। আখির কার ওকরা সমঝৌতা করএ পড়ল। বএহ সরদার পটেল স্বতংত্র ভারতক পহিল গৃহমংত্রী বনলাহ।
কোনো আদমীমে সাহস ওহিনা নৈ বনৈত। পুরুষার্থক বলপর বিকসিত হোইত।
জংগ লাগল
একবের ভগবান বুদ্ধক সমক্ষ শ্রেষ্ঠি পুত্র সুমংত আ শ্রমিক পুত্র তরুণ সংগে প্রব্রজ্যা লেলক। দুনূ গোটে ভাবনা পূর্বক সংঘারামক অনুশাসনক পালন করএ লগল। কিছু মাসক প্রগতিক জানকারী দৈত প্রধান ভিক্ষু (সংঘারাম) কহলকনি- “তরুণক অপেক্ষা সুমংত অঘিক স্বস্থ আ পঢ়ল-লিখল অছি। ভাবনো প্রবল ছৈ। মুদা সৌংপল গেল কাজ আ সাধনোক উপলব্ধি তরুণমে সুমংতক অপেক্ষা অধিক অছি। জেকর কারণ বুঝিমে নৈ অবৈত অছি।”
সংধারামক বিচার সুনি তথাগত (বুদ্ধ) কহলখিন- “অখন সুমংত জংগ লাগল লোহাক ঔজার সদৃশ্য অছি। জংগ ছুটৈমে কিছু সমএ লাগত।”
তথাগতক বাত সংঘারাম নীক-নাহাঁতি নৈ বুঝি সকল। তঁএ প্রশ্ন বাচক নজরিসঁ নজরি মিলা বকর-বকর মুঁহ দিস তকৈত রহলনি।
স্পষ্ট করৈত বুদ্ধ কহলখিন- “ওকর (সুমংতক নমহর) অধিক সমএ আলস্য আ প্রমাদমে বীতল অছি। জইসঁ ব্যক্তিত্ব জংগ লাগল ঔজার সদৃশ্য ভঽ গেল অছি। জবকি তরুণ এহেন উপকরণ অছি জকরামে জংগ ছূবো নে কেলক অছি। তঁএ, লগলে ফল পাবি রহল অছি। সুমংতক জংগ ছোড়বৈমে পর্যাপ্ত সমএ আ সাধনা লাগত। তখন জা কঽ অভীষ্ট ফল নিকলত।”
জীবকক পরীক্ষা
আদর্শ শিক্ষক সির্ফ অধ্যযনে নৈ ছাত্রকেঁ ওই বিদ্যামে এহেন পারংগত বনা দৈত, জইসঁ ও স্বর্ণ (সোন) বনি চমকি উঠৈত। তক্ষশিলা বিশ্ববিদ্যালযমে সাত বর্খ আযুর্বেদক শিক্ষা পাবি আচার্য বৃহস্পতি জীবকক পরীক্ষা লঽ কঽ বিদা করৈক সমএ নিকাললনি। সমএ নিকালি গুরু (বৃহস্পতি) জীবককেঁ হাথমে খুরপী দৈত কহলখিন- “এক যোজনক বীচ একটা এহেন পৌঘা উপাড়ি কঽ নেনে আউ জেকর ঔষধি নৈ বনৈত হোয।”
খুরপী লঽ জীবক বিদা ভেল। মাস দিন ঘুমৈত রহল মুদা এক্কোটা এহেন গাছ নৈ ভেটলৈ জেকর ঔষধি নৈ বনৈত হোয। মাস দিনক উপরান্ত জীবক ঘুমি কঽ আবি কহলকনি- “গুরুদেব! হমরা এক্কোটা এহেন গাছ নৈ ভেটল জেকর ঔষধি নৈ বনৈত হোয।”
জীবককেঁ গরদনি লগবৈত বৃহস্পতি কহলখিন- “বত্স! অহাঁ সফল ভেলৌং। আব অহাঁ জাউ, আযুর্বেদক প্রচার করু।”
তপ
শ্রমে ও দেবতা ছী জে সভ সিদ্ধিক স্বামী ছী। আযুষ্যকেঁ পূর্বাদ্ধেমে একর সম্পাদনক লেল বিধাতা মনুষ্যকেঁ শক্তি সম্পন্ন বনা দৈত ছথিন। জখনে একর -শ্রমক- উপেক্ষা হোইত তখনে সমাজ অব্যবস্থিত হুঅএ লগৈত।
রাজা বিড়াল মুনি বৈবস্বতকেঁ প্রণাম কঽ চুপচাপ বৈস গেলাহ। সূক্ষ্মদর্শী গুরু -বৈবস্বত- বুঝি গেলখিন জে কোনো গংভীর চিন্তামে বিড়াল পড়ল ছথি।
পুছলখিন- “বিড়াল, আই অহাঁ অশান্ত জকাঁ বুঝি পড়ৈ ছী। কথীক চিন্তা অছি সে হমরো কহূ?”
অপন অন্তর্বেদনাকেঁ প্রগট করৈত বিড়াল কহলখিন- “দেব, নৈ জানি কিএক প্রজাজন অশান্ত ছথি। সভ কিযো ধর্ম আ শান্তিসঁ বিমুখ ভেল জা রহল ছথি। জইসঁ ধন-ধান্যক অভাব আ প্রেম-ভাব টুটি রহল অছি। অপরাধ বৃত্তি বঢ়ি রহল অছি।”
বিড়ালক বিচার ধিযানসঁ সুনি বৈবস্বত কহলখিন- “জৈ দেশমে লোক মেহনতসঁ দেহ চোরাওত, শ্রমকেঁ সম্মান জনক স্থান নৈ দেত, ওইঠাম কেনা সমৃদ্ধি ভঽ সকৈত অছি।”
শ্রম ওহন তপ ছী জইসঁ সমাজক সভ দোষ মেটা জাইত অছি। তঁএ, শ্রমকেঁ সাধনা বুঝি সভকেঁ ঐমে লগি জেবাক চাহী। জৈ পরিবার সমাজ আ দেশমে শ্রমকেঁ জতে মহত্ব দেল জাএত, ও ওতে উন্নতি করত।
উল্টা অর্থ
শিক্ষা কেহেন দেল জাএ, কী দেল জাএ-ঈ গংভীর প্রশ্ন ছী।
এক গোটেকেঁ দূ সংতান। এক বেটা দোসর বেটী। সম্পন্ন পরিবার। দুনূ সংতানকেঁ বচ্চেসঁ সুখ-সুবিধা ভেটৈত রহল। জইসঁ বযস্ক হোইত-হোইত অনেকো ব্যসনক আদতি লগি গেলৈ।
অপন দুনূ বচ্চাকেঁ বিগড়ল দেখ পিতাক মনমে চিন্তা ভেলৈ। ভীতরে-ভীতর সোগাএ লগল। জইসঁ রোগী জকাঁ খিন্ন হুঅএ লগল। এক দিন একটা মিত্র পুছলক- “মিত্র, অহাঁ দিনানুদিন খিন্ন কিএক ভেল জা রহল ছী?”
মিত্রক বাত সুনি ও উত্তর দেলক- “মিত্র, সভ কুছ অছৈতো দুনূ বচ্চা বিগড়ি গেল অছি। বএহ চিন্তা মনকেঁ পকড়নে অছি।”
দুনূ গোটে বিচারি তঁই কেলক জে দুনূ বচ্চাকেঁ এক মাস মহাভারতক কথা, জইমে ধর্ম, আ সদাচারক সভ তত্ব মৌজূদ অছি, সুনাওল জাএ। সএহ কেলক।
মাস দিন মহাভারতক কথা সুনলাক বাদ দুনূ আরো বিগড়ি গেল। বেটা অপনা দোস্তকেঁ কহলক- “ভগবান শ্রী কৃষ্ণকেঁ সোলহ হজার রানী ছলনি তঁ দস-বীসসঁ সংবংধ রাখব কেনা অধলাহ হএত?”
তহিনা বেটিযো অপন বহিনাকেঁ কহলক- “কুন্তীকেঁ কুমারিযেমে বেটা ভেলৈ জে শ্রেষ্ঠ নারীক শ্রেণীমে ছথি তখন হম কোন অধলা কাজ করৈ ছী।”
আব প্রশ্ন উঠৈত জে এনা কিএক ভেল?
অখন ধরি জে কথা শ্রবণক ব্যবহার অছি ও অপূর্ণ অছি। দৃষ্টিকোণ বদলৈক লেল এহেন প্রভাবী বাতাবরণ বনবএ পড়ত জইমে কথা চর্চ আ ক্রিযামে সমুচিত সমন্বয হেবাক চাহিযে। তখনে দৃষ্টিকোণ বদলত আ সমুচিত উপযোগী বনত।
জাতি নৈ পানি
বুদ্ধদেবক প্রমুখ শিষ্য আনংদ শ্রাবস্তীমে ভিক্ষাটন করৈত রহথি। গরমী মাস তঁএ রৌদো তীখ। হুনকা পিযাস লগলনি। লগমে পানিক কোনো জোগার নৈ দেখ কিছু আগূ বঢ়লাহ। একটা যুবতীকেঁ ইনারপর পানি ভরৈত দেখলখিন। পানি দেখ মনমে সবুর ভেলনি। ইনার লগ পহুঁচ ওই যুবতীকেঁ আনংদ কহলখিন- “দায, বড় জোর প্যাস লগল অছি, কনী পানি পিযাউ?”
পানি নৈ দঽ ও যুবতী কহলকনি- “সাধুবাবা, হম চংডালক বেটী ছী, হম্মর ছুবল পানি কেনা পীব?”
কনী কাল গুম্ম রহি আনংদ কহলখিন- “বুচ্চী, হম তোরা তঁ জাতি নৈ পুছলিঅ। পানি মংগলিযহ।”
পিযাসসঁ তরসৈত আনংদকেঁ দেখ ওই যুবতীকেঁ দযা লগল। মুদা মনমে বিচিত্র দ্বন্দ্ব উপৈক গেলৈ। অংতমে ও পানি ভরি আনংদকেঁ দেলকনি পানি পীব আনংদ তৃপ্ত ভঽ গেলাহ।
মহাত্মা নারাযণ স্বামী কহনে ছথি জে জাতি-পাতি আ অস্পৃশ্যতাক বংধন হিন্দূ জাতিক লেল কলংক ছী। যএহ বংধন সভ জাতিকেঁ ছিন্ন-ভিন্ন কেনে অছি। একরে চলৈত সভ জাতিক বীচ ঘৃণা আ দ্বেষ পসরল অছি।
ঊঁচ-নীচ
এক রাতি, জখন পুজেগরী মংদিরক কেবাড় বন্ন কঽ চলি গেল, স্তম্ভক মানে খূটাক পাথর দেবমূর্তি বনল পাথরসঁ পুছলক- “কী ভায, হম সভ তঁ এক্কে পহাড়ক পাথর ছী। ফের অহাঁক পূজা হোইএ আ হম জে মকানক -মংদিরক- ভার উঠৈনে ছী সে হম্মর কোনো মোজরে নৈ?”
দেবতাক আসনপর বৈসল পাথর মনে মন বিচার করএ লগল। মুদা প্রশ্নক জবাব নৈ বুঝি কহলক- “ভায, হম ঐ রহস্যকেঁ নৈ জনৈত ছী। পুজেগরী বিদ্বান ছথি, হুনকাসঁ বুঝি কাল্হি কহবহ।”
প্রাতঃকাল পুজেগরী আবি পূজা করএ লগল। ফূল-পাত চঢ়া, দুনূ হাথ জোড়ি পুজেগরী ধিযান কেলনি কি দেব পাথর পুছলখিন- “মংদিরমে জতে পাথর অছি সভ তঁ গুণ-জাতিসঁ এক্কে অছি। ফের হম কিএক পূজনীএ ছী?”
পুজেগরী- “হে দেব! অপনে বড় পৈঘ বাত পুছলৌং। এক গুণ, ঘর্ম আ জাতিক সভ বস্তুক উপযোগ এক্কে পদক লেল হোয, ঈ সর্বথা অসংভব অছি। প্রকৃতি ককরো এক রংগ নৈ রহএ দৈত অছি। জে মনুষ্যোমে অছি। বহুতো মনুষ্যমে এক তরহক প্রতিভা আ গুণ-ঘর্ম হোইত। মুদা ওহূমে অপন শ্রেষ্ঠ কর্মক কারণে কিযো সভসঁ আগূ বঢ়ি জাইত আ কিযো পাছূ পড়ি জাইত। তঁএ একর অর্থ ঈ নৈ জে ও -পাছু পড়ল- অপনাকেঁ হেয বুঝএ। কিএক তঁ পরিবর্তন সৃষ্টিক নিযম ছিঐ। আই জে ঊপর অছি ও কাল্হিযো ঊপরে রহত, একর কোনো গারংটী নৈ ছৈ। তহিনা জে নিচ্চাঁ অছি ও সভ দিন নিচ্চেঁ রহত, সেহো বাত নৈ।”
পাগলখানা
একটা ছোট-ছীন দেশ আনন্দ লোক। দেশমে লোকক সংখ্যা জমীনে অনুকূল। উর্বর মাটি মীঠ পানি, মধুর হবাক মিলান তঁএ মনুক্খসঁ লঽ কঽ গাছ-বিরিছ, ফল-ফূল, জীব-জন্তু ধরি আনংদসঁ রহৈত। দুনিযাঁক আন দেশমে তঁ ঢেরো সম্প্রদায অছি মুদা ওই দেশমে দুইযেটা। দূ সম্প্রদায রহনৌং কহিযো অপনামে ঝগড়া-ঝংঝট নৈ হোইত। এক্কে ইনারক পানি পীবৈত, এক্কে পোখরিমে নহাইত। এক্কে স্কূলমে পঢ়ৈত আ মৌকা-কুমৌকা এক্কে জহলোমে রহৈত। ততবে নৈ বাঢ়ি, রৌদী, বিহাড়ি, শীতলহরী সেহো সংগে ঝেলৈত।
এক দিন দুনূ সম্প্রদাইক বীচ, একটা গামমে ঝগড়া ঐ লেল ভঽ গেলৈ জে দুনূ অপন-অপন সম্প্রদাযকেঁ দোসরসঁ পৈঘ কহএ লগলৈ। এক ঠামসঁ ঝগড়া শুরূ ভেল আ সগরে দেশ পসরি গেল। ঝগড়োক রূপ বদলএ লগলৈ। গারি-গরোবলিসঁ পটকা-পটকী হোইত খূন-খচ্চর হুঅএ লগলৈ। অংতমে দুনূ সম্প্রদায দূ দেশ বনা লেলক।
দুনূ দেশক সিপাহী সীমাপর বাঁসক খূটা গারি-গারি সীমান কাইম করএ লগল। অধাসঁ জখন আগূ বঢ়ল তঁ সীমাপর একটা পাগলখানা পড়ৈত রহএ।
দুনূ দেশক সিপাহী পগলখন্নাক বগলমে বৈস বিচারএ লগল জে ঐঠাম কোনা সীমা কাইম করব? দুনূমে সঁ কিযো অপনা দিস পগলখন্না লেমএ নৈ চাহৈত। দুনূক বীচ বিবাদ শুরূ ভেল। দুনূ অপন কাজ রোকি অপনা-অপনা সরকারকেঁ খবরি দেলক। সরকার পাগলক সংখ্যা পতা লগবএ চাহলক জে দুনূ সম্প্রদাযক কতে-কতে পাগল অছি। তৈ লেল আদেশ দেলক। দুনূ দেশক সিপাহী মিল কঽ পাগলখানা জা পূছলক- “অপন-অপন সম্প্রদাইক নাওং কহূ?”
সভ পাগল হল্লা করৈত কহএ লগলৈ- “অরে বেকূফ, ভাগ এতঽ সঁ হম সভ এক ছী আ এক রহব।”
0 comments:
Post a Comment