তরেগন- ভাগ-১ - জগদীশ প্রসাদ মণ্ডল
ভূমিকা
অপনে লোকনিক বীচ ছোট-ছীন লঘু-কথাক সংগ্রহ উপস্থিত অছি। প্রস্তুত সংগ্রহ এক-লগাতি নৈ লিখ ডেঢ়-দূ সালক বীচ লিখল কথা-সংগ্রহ থিক, জইমে মৌলিক কথাক সংগ বিশ্ব-ভরিক সাহিত্যক সার সংক্ষেপ নেনা আ বঢ়ৈত নেনা সভ লেল জুটাওল গেল অছি, সবহক প্রতি আভার জইসঁ রংগ-বিরংগক বিষএ-বস্তুক ঈ জমঘট ভঽ গেল অছি।
আজুক ভাগ-দৌড়ক জিনগীমে দীর্ঘ কথা পঢ়ৈক পলখতি নৈ রহনে লঘু-কথাক মহত্ব স্বত: বঢ়ি গেল অছি।
কথা-লেখনমে ডো. শ্রীনিবাস জীক সহযোগ আ প্রেরণাক চর্চ করব কেনা বিসরি সকৈ ছিযনি ।
সমএ-সমএ গজেন্দ্র জীক আগ্রহ আ সুঝাব আ সংগহি শ্রুতি প্রকাশনক শ্রী নাগেন্দ্র কুমার ঝা আ শ্রীমতী নীতূ কুমারীক ভরপুর সহযোগ ভেটলাসঁ লিখৈক নব উত্সাহো আ অশো মনকেঁ সক্কত বনা দেনে অছি।
ঐ পোথীক নাম “তরেগন” শ্রী ধীরেন্দ্র কুমার জীক দেল অছি।
অংতমে, কথা-প্রেমী সভসঁ আগ্রহ জে অপন অমূল্য সুঝাবসঁ অবগতি করা আগূক লেল উত্সাহিত করথি।
- জগদীশ প্রসাদ মংডল
অনুক্রম
উত্থান-পতন
প্রতিভা
মর্ম
অধখড়ুআ
সমৈক বরবাদী
পহিনে তপ তখন ঢলিহেঁ
খলীফা উমরক সিনেহ
জখনে জাগী তখনে পরাত
অস্তিত্বক সমাপ্তি
খজানা
উগ্রঘারা
ব্যবহারিক
সমর্পণ
স্রষ্টাক সমগ্র রচনা
দেবতা
পাপ আ পুণ্য
পরখ
আলসী
প্রেম
হৈরিযট স্টো
বুঝৈক ঢংগ
শ্রমিকক ইজ্জত
বংশ
তিযাগ
সদ্বিচার
সাহস
বরদাস্ত
ভূল
ধৈর্য
মনুষ্যক মূল্য
মদতি নৈ চাহী
মেহনতক দরদ
মৈক্সিম গোর্কী
মূলধন
কপটী দোস্ত
ভীখ
ভগবান
একাগ্রচিত
সীখৈক জিজ্ঞাসা
অনুভব
অসিরবাদক বিরোধ
ধর্মক অসল রুপ
সৌন্দর্য
স্তব্ধ
একতা
বিধবা বিবাহ
দেশ সেবাক ব্রত
আত্মবল- ১
স্বাভিমান
কলংক
বুলকী
ভদ্রপুরুষ
ঝূঠ নৈ বাজব
আর্দশ মাএ
নারী সম্মান
অনুশাসন
সাদা জিনগী
বিচারক উদয
পুষ্ট ইকাইসঁ সমর্থ রাষ্ট বনৈত
ডর নৈ করী
অসিরবাদ উলটি গেল
রত্ন গমেবাক দুখ
নশা
সামনা
শিষ্টাচার
ঠক
পত্নীক অধিকার
শিনীচী সিনেহ
সিখবৈক উপাএ
কর্তব্যপরাএন তোতা
তস্বীর
দোস্তক জরুরত
স্বার্থপূর্ণ বিচার
সংগীক মহত্ব
উপহাস
মহাদান
ভাগ্যবাদ
সদ্বৃতি
আশ্রম নৈ স্বভাব বদলী
পুরুষার্থ
নৈষ্ঠিক সুধন্বা
সদ্গৃহস্ত
সদ্ভাব
আলস্য বনাম পিশাচ
স্বর্গ আ নর্ক
যথার্থক বোধ
বিদ্বতাক মদ
অনংত
হঁসৈত লহাস
অনগঢ় চেতনা
সত্য বিদ্যা
সমতা
জতে চোট ততে সক্কত
পরিষ্কার
কথনী নৈ করনী
শালীনতা
মজূরী
জীবন যাত্রা
জ্যোতি
পবনক বিবেক
আত্মবল-২
খুদীরাম বোস
শিষ্যকেঁ শিক্ষেটা নৈ পরীক্ষো
লৌহ পুরুষ
জংগ লাগল
জীবকক পরীক্ষা
তপ
উল্টা অর্থ
জাতি নৈ পানি
ঊঁচ-নীচ
পাগলখানা
উত্থান-পতন
একটা শিষ্য গুরুসঁ পুছল- “মনুষ্য শক্তিক ভংডার ছী ফের ও কিএক ডূবৈত-গিরৈত অছি?”
শিষ্যক প্রশ্ন সুনি গুরু কনী-কাল সোচি অপন কমংডল পানিমে ফেক দেলখিন। কমংডল তৈরএ লগল। কনী কালক বাদ কমংডল নিকালি পেনমে ভূর কঽ দেলখিন। ভূর কেলা বাদ ফের কমংডলকেঁ পানিমে ফেকলখিন। কমংডল ডূবি গেল। ডূবল কমংডলকেঁ দেখবৈত গুরু কহলখিন- “জহিনা ছেদ ভেল কমংডল পানিমে ডূবি গেল মুদা বিনু ছেদ ভেল কমংডল নৈ ডূবল তহিনা মনুক্খোক অছি। জৈ মনুষ্যমে সংযম ছৈ ও ঐ সংসাররুপী পোখরিমে নৈ ডূবৈত অছি মুদা জে অসংযমী অছি ও ওই ছেদ ভেল কমংডল জকাঁ ডূবি জাইত অছি। গাএকেঁ অগর চালনিমে দূহল জাএ তঁ দূধ ধরতীপর গিরত মুদা জঁ সৌংস বর্তনমে দূহল জাএত তঁ বর্তনমে রহত। তহিনা ইন্দ্রিয শক্তি জঁ মানসিক শক্তিকেঁ কুমার্গ দিস লঽ জাএত তঁ ও ওহী চালনি জকাঁ ভঽ জাএত। মুদা জঁ সুমার্গ দিস বঢ়ত তঁ ও জরুর শক্তিশালী মনুষ্য বনত।”
প্রতিভা
ডােক্টর রামমনোহর লোহিযা জেহনে বিদ্বান তেহনে দেশভক্ত রহথি। দেশ-প্রেমক বিচার পিতাসঁ বিরাসতমে ভেটল রহনি। ততবে নৈ ওহনে মস্ত-মৌলা সেহো রহথি। সদিখন চিন্তন আ আনন্দমে জিনগী বিতবৈত রহথি। বিদেশসঁ অবৈকাল মদ্রাস বন্দরগাহপর জহাজসঁ উতড়লথি। কলকত্তা জেবাক ছলনি। মুদা সংগমে টিকটোক পাই নৈ। বিনা ভাড়া দেনে কেনা জৈতথি। বংদরগাহসঁ উতরি সোঝে হিন্দূ অখবারক কার্যালযমে জা সম্পাদককেঁ কহলখিন- “অহাঁ পত্রিকালে হম দূটা লেখ দেব।”
সম্পাদক পূছলখিন- “লাউ কহাঁ অছি।”
“লিখ কঽ দঽ দৈ ছী।”
লেখ তঁ লিখল ছলনি নৈ, কহলখিন- “কাগজ-কলম দিঅ অখনে লিখ কঽ দৈ ছী।”
লোহিযা জীক জবাব সুনি সম্পাদক বকর-বকর মুঁহ দেখএ লগলনি। তখন ডােক্টর লোহিযা অপন বাস্তবিক কারণ বতা দেলখিন। কারণ বুঝলাক বাদ সম্পাদক জী বৈসবোক আ লিখবোক ওরিযান কঽ দেলখিন। কিছু ঘংটাক উপরান্ত দুনূ লেখ তৈযার কঽ লোহিযা জী দঽ দেলখিন।
দুনূ লেখ পঢ়ি সম্পাদক গুম্ম ভঽ মনে-মন হুনক প্রতিভাক প্রশংসা করএ লগলখিন। জ্ঞানক মহত্তা সর্বোপরি অছি। ঈ বুঝি এক্কো ক্ষণ ব্যর্থ গমেবাক চেষ্টা নৈ করক চাহী। সদিখন অপনাকেঁ নীক কাজমে লগৌনে রহক চাহী।
মর্ম
একটা স্কূল। জইমে হেলব সিখাওল জাইত। নব-নব বিদ্যার্থী প্রবেশ লৈত আ হেলৈক কলা সীখ-সীখ বাহর নিকলৈত। স্কূলেক আগূমে খূব নমগর-চৌড়গর পোখরি। জকরা কাতমে তঁ কম পানি মুদা বীচমে অগম পানি।
শিক্ষক ঘাটপর ঠাঢ় ভঽ দেখএ লগলথি। বিদ্যার্থী সভ পানিমে ধঁসল। বিদ্যার্থী সভকেঁ আগূ মুঁহে মানে অগম পানি দিস বঢ়ল জাইত দেখ শিক্ষক কহএ লগলখিন- “বাউ অখন অহাঁ সভ অনজান ছী। হেলব নৈ জনৈত ছী। তঁএ অখন অধিক গহীর দিস নৈ জাউ। নৈ তঁ ডূবি জাএব। জখন হেলব সীখ লেব তখন পানিক উপরমে রহৈক ঢংগ ভঽ জাএত। জখন পানিক উপরমে রহৈক ঢংগ সীখ লেব তখন ওকর লাভ অপনো হএত আ দোসরোকেঁ ডূবৈসঁ বচা সকব। এহিনা সংসারমে বৈভবোক অছি। অনাড়ী ওইমে ডূবি জাইত অছি, জবকি বিবেকবান ওইপর শাসন করৈত অছি। জইসঁ অপনো আ দোসরোক ভলাই হোইত ছৈ।”
বৈভবক স্থিতিমে ব্যক্তি অপনে কুসংস্কারসঁ গহীর খাই খুনি স্বযং ডূবি জাইত অছি।
অধখড়ুবা
দূটা চেলাক সংগ গুরু ঘূমৈলে বিদা ভেলাহ। গামসঁ নিকলি পাঁতরমে প্রবেশ করিতে বাধ দিস নজরি পড়লনি। সগরে বাধ খেত সভমে মাটিক ঢিমকা দেখলখিন। তীনূ গোটে রস্তে পরসঁ হিযাসি-হিযাসি দেখএ লগলথি জে এনা কিএক ছৈ। কনী কাল গুনধুন কঽ দুনূ চেলা গুরুকেঁ কহলকনি- “অপনে এতৈ, ছাহরিমে বৈসযৌ, হম দুনূ ভাঁই দেখনে অবৈ ছী।”
‘বড়বঢ়িযা’ কহি গুরু বৈস রহলথি। দুনূ চেলা বিদা ভেল। কাতেক খেতসঁ ঢিমকা দেখৈত দুনূ গোটে সৌংসে বাধক ঢিমকা দেখ, ঘুরি গেল। সভ ঢিমকাক বগলমে কূপ খূনল ছলৈ। মুদা কোনো কূপমে পানি নৈ ছলৈ। সির্ফ এক্কেটা কূপমে পানিও ছলৈ আ ঢেকুলো গারল ছলৈ। ওনা তঁ সৌংসে বাধে খীরাক খেতী ভেল ছল মুদা সভ খেতক লত্তী পানিক দুআরে জরি গেল রহএ। সির্ফ এক্কেটা খেতমে ঝমটগর লত্তিও ছল আ সোহরী লাগল ফড়লো ছল।
গুরু লগ আবি চেলা বাজল- “সভ ঢিমকাক বগলমে কূপ খুনল ছৈ মুদা পানি নৈ ছৈ, সির্ফ এক্কেটা কূপমে পানিযো ছৈ, ঢেকুলো গারল ছৈ আ খেতমে সোহরী লাগল খীরো ফড়ল ছৈ।”
চেলাক বাত ধিযান সঁ সুনি গুরু পূছলখিন- “এনা কিএক ছৈ?”
দুনূ চেলা চুপ্পে রহল। চেলাকেঁ চুপ দেখ গুরু কহএ লগলখিন- “এহেন লোক গামো সভমে ঢেরিযাএল অছি জে চট মংগনী পট বিযাহ করএ চাহৈত অছি। জতে উথ্থর কূপ ছৈ জইমে পানি নৈ ছৈ, ও খুননিহারো সভ ওহনে উথ্থর অছি। কোনো কাজ- চাহে আর্থিক হোয আকি বৌদ্ধিক আকি সামাজিক- অগর ঢংগসঁ নৈ কএল জেতৈ তঁ ওহনে হেতৈ। বীচমে জে একটা কূপ দেখলিঐ, ও খুননিহার কিসান মেহনতী অছি। অপন ধৈর্য আ শ্রমসঁ মাটিক তরক পানি নিকালি খীরা উপজৌনে অছি। তঁএ ওকরা মেহনতক ফল ভেটলৈ। বাকী সভ কামচোর অছি আশাপর পানি ফেরা গেলৈ।”
সমৈক বরবাদী
একটা ব্যবসাযী কিস্সা সুনলক জে রাজা পরীক্ষিত এক্কে সপ্তাহ ভাগবত সুনি জ্ঞানবান ভঽ গেল ছলাহ। তঁএ হমহূঁ কিএক নে ভঽ সকৈ ছী। ও কথাবাচক ভঁজিযবএ লগল। কথাবাচক ভেটলৈ। দুনূ গোটে মানে কথোবাচক আ ব্যবসাযিযো অপন-অপন লাভক ফেরমে। কথাবাচক সোচৈত জে মালদার সুনিনিহার ভেটল আ ব্যবসাযী সোচৈত জে জিনগী ভরি বইমানী কঽ বহুত ধন অরজলৌং আবো মরৈ বের কিছু জ্ঞান অরজি লী, জইসঁ মুক্তি হএত।
কথা শুরু ভেল। সপ্তাহ ভরি কথা চলল। সপ্তাহ বীতলাপর ব্যবসাযী কথাবাচক- ব্যাস জীকেঁ কহলকনি- “অহাঁ নীক-নহাঁতি কথা নৈ সুনেলৌং হমরা জ্ঞান কহাঁ ভেল? দছিনা নৈ দেব।”
ব্যবসাযীক বাত সুনি ব্যাসজী কহলখিন- “অহাঁক ধিযান সদিখন পাই কমাই দিস রহৈএ তঁ জ্ঞান কেনা হএত?”
দুনূ এক-দোসরকেঁ দোখ লগবএ লগল। কিযো অপন গল্তী মানৈলে তৈযারে নৈ। দুনূক বীচ পকড়া-পকড়ী হোইত পটকা-পটকী হুঅএ লগল। তখনে একটা বিচারবান ব্যক্তি রাস্তাসঁ গুজরৈত রহথি। ও দেখলখিন। লগমে জা দুনূ গোটেকেঁ ঝগড়া ছোড়বৈত পূছলখিন। দুনূ গোটে অপন-অপন বাত ওই ব্যক্তিকেঁ কহলক। দুনূক বাত সুনি ও ব্যক্তি দুনূক হাথ-পাএর বান্হি কহলখিন- “আব অহাঁ দুনূ গোটে এক-দোসরক বান্হ খোলূ।”
বান্হল হাথসঁ কেনা খুজৈত, বন্হন নৈ খুজল। তখন ও নির্ণএ দৈত কহলখিন- “দুনূ গোটেক মন কতৌ আওর ছল তঁএ সফল নৈ ভেলৌং। সপ্তাহ ভরিক সমএ দুনূক গেল তঁএ অপন-অপন ঘাটা উঠা ঘর জাউ। একাত্ম ভেনে বিনা আধ্যাত্মিক উদ্দেশ্যক পূর্তি নৈ হোইত ছৈ।”
পহিনে তপ তখন ঢলিহেঁ
এক দিন একটা কুম্হার মাটিক ঢেরী লগ বৈস, মাটিসঁ লঽ কঽ পকাওল বরতন ধরিক বিচার মনে-মন করৈত ছল। কুম্হারকেঁ চিন্তামগ্ন দেখ মাটি কহলকৈ- “ভায! তোঁ হমর এহেন বরতন বনাবহ জইমে শীতল পানি ভরি কঽ রাখী আ প্রিযতমক হৃদএ জুরা সকী।”
মাটিক সবাল সুনি, কনী-কাল গুম্ম ভঽ কুম্হার মাটিকেঁ কহলক- “তোহর বিচার তখনে সংভব ভঽ সকৈ ছৌ জখন তোরা কোদারিক চোট, গধাপর চঢ়ৈক, মুংগরীক মারি খাইক, পাএরসঁ গংজন সহৈক আ আগিমে পকৈক সাহস হেতৌ। ঐসঁ কম গংজন ভেনে পবিত্র পাত্র নৈ বনি সকৈছেঁ।”
খলীফা উমরক সিনেহ
খলীফা উমর গুলামক সংগ ঘূমৈলে দেহাত দিস জাইত রহথি। কিছু দূর গেলাপর দেখলখিন জে একটা বুঢ়িযা জোর-জোরসঁ অংগনমে বৈস কানি রহল অছি। রাস্তাসঁ সসরি ও ডেঢ়িযাপর জা ওই বুঢ়িযাসঁ কনৈক কারণ পূছলখিন। হিচুকৈত বুঢ়িযা কহএ লগলনি- “হমর জুআন বেটা লড়াইমে মারল গেল। হম ভূখে মরৈ ছী মুদা একোদিন খলীফা উমর খোজো-খবরি লৈলে নৈ আএল।”
বুঢ়িযাক বাত সুনি উমর চোট্টে ঘুরি ঘরপর আবি, এক বোরী গহূম অপনে মাথপর লঽ বুঢ়িযা ওইঠাম বিদা ভেলা। মাথপর গহূমক বোরী দেখ গুলাম কহলকনি- “অপনে বোরী নৈ উঠবযো। হমরা দিঅ নেনে চলৈ ছী।”
গুলামকেঁ উমর জবাব দেলখিন- “হম অপন পাপক বোঝ উঠা খুদাক ঘর নৈ জাএব তঁ পাপ কেনা কটত? অহাঁ তঁ হমরা পাপক ভাগী নৈ হএব।”
গহূমক বোরী বুঢ়িযাক ঘর উমর পহুঁচা দেলখিন। গহূম দেখ বুঢ়িযা নাওং পূছলকনি। মুস্কুরাইত উমর জবাব দেলখিন- “হমরে নাওং উমর ছী।”
অসিরবাদ দৈত বুঢ়িযা কহলকনি- “অপন পরজাক দুখ-দরদকেঁ অপন পরিবারক দুখ-দরদ জকাঁ বুঝি কঽ চলব তখনে আদর্শ বনি সকব। জখন আদর্শ বনব তখনে হজারো-লাখো লোকক দুআ ভেটত আ অমর হএব।”
জখনে জাগী তখনে পরাত
প্রসিদ্ধ উপনযাসকার ডােক্টর ক্রোনিন বড় গরীব রহথি। মুদা জখন পী.এচ.ডী. কেলনি আ কিতাব সভ বিকএ লগলনি তখন ধীরে-ধীরে সুভ্যস্ত হোঅএ লগলথি। ধনকেঁ অবৈত দেখ মনো বঢ়এ লগলনি। ক্রিযা-কলাপ সেহো বদলএ লগলনি। ক্রিযা-কলাপকেঁ বদলৈত দেখ পত্নী কহলকনি- “জখন হম সভ গরীব ছলৌং তখনে নীক ছলৌং জে কমসঁ কম হৃদেমে দযো তঁ ছল। মুদা আব দযা সমাপ্ত ভেল জা রহল অছি।”
পত্নীক বাত সুনি ক্রোনিন মহসূস করৈত কহলখিন- “ঠীকে কহলৌং। ধনীক ধনসঁ নৈ হোইত বল্কি মন আ হৃদেসঁ হোইত অছি। হম অপন রাস্তাসঁ ভটৈক গেল ছী। জঁ অহাঁ নৈ চেতৈবতৌং তঁ হম আরো আগূ বঢ়ি ওই জগহপর পহুঁচ জৈতৌং জতএ এক্কোটা মনুক্খক বাস নৈ হোইত ছৈ।”
অস্তিত্বক সমাপ্তি
এক ঠাম কনী হটি-হটি কঽ তীনটা পহাড় ছলৈ। পহাড়ক পজরেমে নমগর আ গঁহীর খাধিযো ছলৈ। জইসঁ লোকক আবাজাহী নৈ ছলৈ। এক দিন একটা দেবতা ওই দিশাসঁ হোইত গুজরৈত রহথি। তীনূ পহাড়কেঁ দেখ পূছলখিন- “ঐ ক্ষেত্রক নামকরণ করৈক অছি সে ককরা নাওংসঁ করী? সংগহি অপন কল্যাণক লেল কী চহৈত ছী?”
পহিল পহাড় কহলকনি- “হম সভসঁ ঊঁচ ভঽ জাই জইসঁ দূর-দূর দেখ পড়িঐক।”
দোসর বাজল- “হমরা খূব হরিযর-হরিযর প্রকৃতিক সম্পদাসঁ ভরি দিঅ। জইসঁ লোক হমরা দিস আকর্ষিত হুঅএ।”
তেসর কহলক- “হমর উঁচাইকেঁ ছীল ঐ খাদিকেঁ ভরি দিযৌ জইসঁ ঈ সৌংসে ক্ষেত্র উপজাউ বনি জাএ। লোকোক আবাজাহী ভঽ জেতৈক।”
তীনূক জোগার লগা দেবতা বিদা ভঽ গেলাহ। এক বর্খক উপরান্ত তীনূক পরিণাম দেখৈলে পুনঃ এলাহ। পহিল পহাড় খূব উঁচগর ভঽ গেল ছল। মুদা কিযো ওমহর জেবে নে করৈত। পানি-পাথর, বিহাড়ি, রৌদ আ জাড়ক মারি সভসঁ বেসী ওকরে সহএ পড়ৈ। দোসর তত্তে প্রকৃতিক সম্পদাসঁ ভরি গেল জে বোনাহ ভঽ গেল। বোনৈযা জানবরক ডরে কিযো এমহর এবে নে করৈত। তেসর পহাড়সঁ খাধিযো ভরি গেলৈ আ অপনো সমতল ভঽ গেল। খাধিসঁ লঽ কঽ পহাড় ধরিক জগহ উপজাউ বনি গেলৈ। খেতী-বাড়ী করৈলে লোকক আবাজাহী দিন-রাতি ভঽ গেলৈ।
তেসর পহাড়ক নাওংপর ক্ষেত্রক নামকরণ করৈত দেবতা কহলখিন- “যএহ পহাড় অপন অস্তিত্ব সমাপ্ত কঽ খাধিযোকেঁ অপনা হৃদেমে লগৌলক। জইসঁ ঈ ক্ষেত্র উপজাউ বনি গেল। তঁএ অহিক নাওংপর ঐ ক্ষেত্রক নাওং রাখব উচিত
খজানা
একটা ইলাকামে রৌদী ভঽ গেলৈ। সভ তরহক পরিবারকেঁ সভ তরহক জীবৈক রাস্তা ছলৈক। মুদা একটা দশে কট্ঠাবলা কিসান মজদূর ছল। জে অপনে খেতমে মেহনত কঽ গুজর করৈত ছল। রৌদী দেখ বেচারা সোচএ লগল জে জাবে পানি নৈ হএত তাবে খেতী কেনা করব? জঁ খেতী করব তঁ খএব কী? তঁএ অনতৈ চলি জাই, জে কাজ লাগত তঁ গুজরো চলত। জব বরখা হেতৈ তঁ ধুরি কঽ চলি অাএব আ খেতী করব। ঈ সোচি সভ তূর নুআ-বস্তু লঽ বিদা ভঽ গেল।
জাইত-জাইত দুপহর ভঽ গেলৈ। ভূখে-পিযাসে বচ্চা সভ লটুআএ লগলৈ। ছোটকা বচ্চা ঠোহি ফাড়ি-ফাড়ি কানএ লগলৈ। রাস্তা কাতমে একটা ঝমটগর গাছ দেখ সভকেঁ ছাহৈরিক আশা ভেলৈ। সভ তূর গাছতর পড়ি রহল। ছোটকা বেটা মাএকেঁ কহলক- “মাএ! ভূখে পরান নিকলৈএ, কুছো খাইলে দে।”
বেটাক বাত সুনি মাএক করেজ পঘিলএ লগলৈ মুদা করৈত কী, খাইলে তঁ কিছু রহবে নে করৈ। মুদা তৈযো বেচারী কহলকৈ- “বৌআ, কনী কাল বরদাস করু। খাইক জোগার করৈ ছী।”
সভ তূর জোগারমে জুটি গেল। কিযো মাটিক গোলাক চুল্হি বনবএ লগল, তঁ কিযো জারন আনএ গেল। কিযো পানি অানএ ইনার দিস বিদা ভেল। গাছক উপরসঁ একটা চিড়ৈ কহলকৈ- “ঐ মূর্খ! পকবৈক তঁ সভ জোগার সভ করৈ ছহ মুদা পকেবঽ কথী? জখন পকবৈক কোনো চীজ ছহে নৈ তঁ ছুছে চুল্হি জরেবহ।”
বড়কা বেটা যএহ সোচৈত ছল জে কতৌসঁ কিছু কন্দ-মূল আনি উসনি কঽ খাএব। মুদা তহী বীচ চিড়ৈক মজাক সুনি খিসিযা কঽ কহলকৈ- “তোরে সভ পরিবারকেঁ পকড়ি আনি পকা কঽ খেবৌ।”
চিড়ৈক মুখিযা ডরি গেল। মনে-মন সোচএ লগল জে পরস্পর সহযোগক পুরুষার্থ কিছু কঽ সকৈত অছি। তঁএ ঝগড়ব উচিত নৈ। মিলান স্বরমে বাজল- “ভায! হমরা পরিবারকেঁ কিএক নাশ করবহ। তোরা গারল খজানা দেখা দৈ ছিঅহ। ওকরা লঽ আবহ আ চৈনসঁ জিনগী বিতবিহহ।”
ও চিড়ৈ খজানা দেখা দেলকৈ। সভ মিল ওই খজানাকেঁ লঽ ঘর দিস ঘুরি গেল।
ওকরা ঘরক বগলেমে দোসরো ওহনে পরিবার ছলৈ। জকরা সভ বাত ও কহি দেলকৈ। মুদা ওই পরিবারক সভ কোঢ়ি আ ঝগড়াউ। খজানাক লোভে ওহো সভ-তূর বিদা ভেল। জাইত-জাইত ওই গাছ তর পহুঁচল। পহিলুকে জকাঁ ভানস করৈক নাটক সভ করএ লগল। গারজন জকরা জে অঢ়বৈ সে করৈক বদলা ঝগড়ে করএ লগৈ। গাছপর সঁ বএহ চিড়ৈ কহলকৈ- “ভোজনক জোগারে করৈমে তঁ সভ কটৌজ করৈ ছহ তখন পকেবহ কথী?”
পহিলুকে জকাঁ পরিবারক মুখিযা কহলকৈ- “তোরে পকড়ি কঽ পকেবহ?”
হঁসৈত চিড়ৈ উত্তর দেলকৈ- “হমরা পকড়ৈবলা কিযো আওর ছল জে সভ ধন লঽ চলি গেল। তোরা বুতে কিছু নে হেতহ?”
উগ্রঘারা
দ্বাপর যুগক সংধ্যাকালীন কথা থিক। মহাভারতক লড়াই সম্পন্ন ভঽ গেল ছল। এক দিন একাংতমে বৈস অর্জুন ত্রেতাক রাম-রাবণক লড়াই আ দ্বাপরক কৌরব-পাণ্ডবক লড়াইক তুলনা মনে-মন করৈত রহথি। অনাযাস মোনমে উঠলনি জে লংকা জেবা কাল রামক সেনা এক-এক পাথরক টুকড়াকেঁ জোড়ি জে সমুদ্রমে পুল বনৌলনি, ও তঁ এক তীরোমে বনি সকৈ ছল। ঐ প্রশ্নপর জত্তে সোচতি তত্তে শংকা বঢ়লে জাইন। অংতমে, যএহ সোচলনি জে পম্পাপুরমে হনুমান তপস্যা কঽ রহল ছথি তঁএ হুনকেসঁ কিএক নে পূছি লেল জাএ।
হনুমানকেঁ ভজিযবৈলে অর্জুন বিদা ভেলা। জাইত-জাইত হনুমানক কুটীপর পহুঁচলথি। হনুমান তপস্যামে লীন রহথি। কুট্টীক আগূমে বৈস অর্জুন হনুমানক ধিযান টূটৈক প্রতীক্ষা করএ লগলথি। জখন হনুমানক ধিযান টূটলনি তঁ অর্জুনকেঁ দেখলখিন। আসনসঁ উঠি অতিথি-সত্কার করৈত হনুমান অর্জুনকেঁ পূছলখিন- “অহাঁ কে ছী, কোন কাজে ঐঠাম এলৌংহেঁ?”
অপন পরিচএ দৈত অর্জুন কহএ লগলখিন- “অপনে ত্রেতাক মহাবীর ছী তঁএ একটা শংকাক সমাধানক লেল এলৌংহেঁ।”
“পুছূ।”
“লংকা জেবা কাল জে সমুদ্রমে এক-একটা পাথরক টুকড়া জোড়ি জে পুল বনাওল, ও তঁ এক তীরোমে বনি সকৈত ছল?”
অর্জুনক বাত সুনি কিছু কাল গুম্ম ভঽ হনুমান উত্তর দেলখিন- “হঁ, মুদা ও ওতে মজগূত নৈ হোইতৈ জতে এক-এক পাথরক টুকড়া জোড়ি কঽ ভেলৈ।”
হনুমানক উত্তরসঁ অর্জুন অসহমত হোইত কহলখিন- “তীরোক বনল পুল তঁ ওহনে মজগূত ভঽ সকৈত ছলৈ।”
ঐ প্রশ্নপর দুনূক বীচ মতভেদ ভঽ গেলনি। অংতমে পরীক্ষাক নৌবত আবি গেলৈ। দুনূ গোটে সমুদ্রক কাত পহুঁচলাহ। তরকশসঁ তীর নিকালি অর্জুন ধনুষপর চঢ়া, সমুদ্রমে ছোড়লনি। পুল বনলৈ। অপন বিকরাল রুপ বনা হনুমান পুলপর কুদৈক উপক্রম কেলনি। অন্তর্যামী কৃষ্ণ সভ দেখৈত রহথি। মনে-মন সোচলনি জে মহাভারতক নাযক অর্জুন হারি রহল ছথি। হুনক হারব হমর হারব হএত। সংগহি মহাভারতক লড়াই সেহো ঝূঠ ভঽ জেতৈক। তঁএ প্রতিষ্ঠা বঁচবৈক ঘড়ী আবি গেল অছি। জৈ সোঝে হনুমান পুলপর খসিতথি তৈ সোঝে কৃষ্ণ অপন কন্হা পুলক তরমে লগা দেলখিন। হনুমান কুদলাহ। পুল তঁ টূটৈসঁ বচি গেল মুদা কৃষ্ণক করেজ চহকি গেলনি। জইসঁ পানিমে খূন পসরএ লগলৈ। খূনসঁ রংগাইত পানি দেখ হনুমান ধিযান করএ লগলথি জে এনা কিএক ভঽ রহল ছৈ। ভজিযবৈত ও ওই জগহপর পহুঁচ কৃষ্ণকেঁ দেখলখিন।
অচেত কৃষ্ণকেঁ দেখ, দুনূ হাথ জোড়ি হনুমান ক্ষমা মংগলখিন।
ব্যবহারিক
জীবনী আ অনাড়ী মানে ব্যবহারিক আ অব্যবহারিকক প্রশ্ন অসান নৈ। ঐ বিশাল সংসারমে লাখো-করোড়ো ঢংগক জিনগী বনা লোক জীবৈত অছি। একক জিনগী দোসরসঁ মিলবো করৈত আ ভিন্নো হোইত। তঁএ একক ব্যবহারিক জ্ঞান দোসরাক লেল নীকো হোইত আ অধলো।
চারি গোট স্নাতক মহাবিদ্যালযসঁ নিকলি ঘর (গাম) জাইত রহথি। চারুকেঁ অপন-অপন জ্ঞানপর গর্ব। দুপহর ভঽ গেল। সভকেঁ ভুখো লগলনি। রাস্তামে রুকি খাইক ওরিযানমে চারু গোটে জুটি গেলাহ। তর্কশাস্ত্রী আঁটা অানএ দোকান গেল। পোলীথীনক ঝোরামে আঁটা কীন অবৈত ছল। মনমে ফুড়লৈ জে ঝোরা মজবুত অছি কী নৈ। তথ্য জনৈক লেল ঝোরাকেঁ হাথসঁ দবলক। ঝোরা ফাটি গেল। আঁটা ছিড়িযা কঽ মাটিমে মিল গেল। ফের ঘুরি কঽ চাউর কীন ওরিযা কঽ নেনে আএল।
কলাশাস্ত্রী জারন অানএ গেল। হরিযর-হরিযর সুন্দর গাছ দেখ মুগ্ধ ভঽ গেল। গাছসঁ সুখল জারন নৈ তোড়ি কাঁচে ঝাড়ী কাটি কঽ নেনে আএল। কহুনা-কহুনা কঽ তেসর পাক-শাস্ত্রী বএহ কঁচকা জারন পজারি বটলোহী চঢ়ৌলক। অদহন জখন ভেলৈ তঁ চাউর লগৌলক। কনিযেঁ কালক বাদ বটলোহীমে চাউরো আ পানিযো খুদ-বুদ করএ লগল। বটলোহীমে খুদ-বুদ করৈত দেখ পাক-শাস্ত্রী মগ্ন ভঽ গেল। চারিম জে ব্যাকরণ জননিহার ছল বটলোহীক খুদ-বুদ অবাজ দেখ-সুনি ব্যাকরণক উচ্চারণক হিসাবসঁ গলত বুঝি, তমসা কঽ ওকরা উল্টা দেলক। ভাত চুল্হিমে চলি গেল। এক গোটে সভ তমাশা দেখৈত ছল। চারুকেঁ ভুখল দেখ দযা লগলৈ। ও অপন মোটরীসঁ নোন-সত্তূ নিকালি চারু গোটেকেঁ খাইলে দৈত কহলক- “কিতাবী জ্ঞানসঁ ব্যবহারিক অনুভবক মূল্য অধিক হোইত।”
সমর্পণ
সমুদ্রসঁ মিলৈক লেল ধার বিদা ভেল। রাস্তামে বলুআহী ইলাকা পড়ৈত ছল। জুআনীক জোশমে ধার বিদা তঁ ভেল মুদা রাস্তাক বালূ আগূ বঢ়ৈ নে দৈত। সভ পানি সোংখি লৈত। ধারক সপনা টূটএ লগলৈক। মুদা তৈযো সাহস কঽ ধার অপন উদ্গম স্রোতসঁ জল লঽ লঽ দৌড় কঽ আগূ বঢ়এ চাহৈত মুদা ধারক সভ পানি বালূ সোংখি লৈত। জইসঁ ধার আগূ বঢ়ৈমে অসফল ভঽ জাইত। ঝুংঝলা কঽ নিরাশ ভঽ ধার বালূকেঁ পূছলকৈ- “সমুদ্রমে মিলৈক হমর সপনা অহাঁ নৈ পূর হুঅএ দেব?”
বালূ উত্তর দেলকৈ- “বলুআহী ইলাকা হোইত জাএব সংভব নৈ অছি। অগর অহাঁ অপনা প্রিযতমসঁ মিলএ চাহৈত ছী তঁ অপন সম্পত্তি বাদলকেঁ সৌংপি দিযৌক, তখনে পহুঁচ পাএব।”
অপন অস্তিত্বকেঁ সমাপ্ত করৈক অদ্ভুত সমরপনক সাহস হেবে নে করৈ। মুদা বালূক বিচারমে গংভীরতা ছলৈক। কিছু কাল বিচারি ধার সমরপনক লেল তৈযার ভঽ গেল। তখন ও পানিক বুন্নক রুপমে অপনাকেঁ বদলি বাদলক সবারীপর চঢ়ি সমুদ্রমে জা মিলল।
স্রষ্টাক সমগ্র রচনা
সৃষ্টি নির্মাণক কাজ সম্পন্ন ভঽ গেল। প্রাণী সভকেঁ বজা ব্রহ্মা অপন-অপন কমীক পূর্তি করা লইলে কহলখিন। সভ প্রাণী অপন-অপন কমীক চরচা করএ লগল। মুদা এক্কে বের জে সভ বাজএ লগল তঁ হল্লামে কিযো ককরো বাত সুনবে নে করৈত। তখন সভকেঁ শান্ত করৈত ব্রহ্মা বেরা-বেরী বজৈলে কহলখিন। সবহক বাত সুনি ব্রহ্মা ককরো অঠন্নী ককরো চৌবন্নী, ককরো দস পৈসী সুধার কঽ দেলখিন।
অখন ধরি মনুক্খ পছুআএলে ছল। পহিনে ব্রহ্মা নারীকেঁ পূছলখিন- “অহাঁমে কী কমী রহি গেল অছি, বাজূ?”
তমতমাইত নারী কহলকনি- “হমরা তঁ বড় সুন্নর বনেলৌং মুদা অপনা সন দোসর নারীকেঁ দেখ মনমে জলন হুঅএ লগৈত অছি। তঁএ এক রংগ দূটা নারী নৈ বনবযৌক।”
মুস্কুরাইত ব্রহ্মাজী একটা অএনা আনি নারীক হাথমে দঽ দেলখিন আ কহলখিন- “বস, এক্কেটা সহেলী অহাঁ সন বনেলৌং। জখন মন হুঅএ তখন আগূমে অএনা রখি দেখ লেব। জঁ সেহো দেখৈক মন নৈ হুঅএ তঁ অএনা দেখবে নে করব।”
দেবতা
মনুক্খক রোম-রোমমে ইশ্বর পরব্রহ্ম সমাএল ছথি। ককরো অহিত করৈক ইচ্ছা করব অপনা লেল পাপকেঁ বজাএব থিক। দধীচিক পুত্র পিপ্লাদ অপন মাইক মুঁহে অপন পিতাক হড্ডী দেবতা দ্বারা মাংগব আ ওইসঁ বনাওল বজ্রসঁ অপন পরান বচাএব সুনলনি। সুনিতে পিপ্লাদকেঁ দেবতাক প্রতি অসীম ঘৃণা মনমে উঠলনি। মনে-মন সোচএ লগলথি জে অপন স্বার্থ সাধৈলে দোসরক প্রাণ হরব, কত্তে নীচতা থিক। মনমে ক্রোধ জগলনি। পিতাক বদলা লেবা লেল পিপ্পলাদ তপ করৈক বিচার কেলনি।
পিপ্পলাদ তপ শুরু কেলনি। তপ শুরু করিতে মনক তাপ কমএ লগলনি। বহুত দিনক উপরান্ত ভগবান শিব প্রকট ভঽ কহলখিন- “বর মাংগূ?”
প্রণাম কঽ পিপ্পলাদ শিবকেঁ কহলখিন- “অপনে অপন রুদ্র রুপ ধারণ কঽ ঐ দেবতা সভকেঁ জরা ভস্ম কঽ দিযৌক।”
পিপ্পলাদক বর (বাত) সুনি শিব স্তব্ধ ভঽ গেলাহ। মুদা অপন বচন তঁ পূরবৈ পড়তনি। তঁএ দেবতাকেঁ জরবৈক লেল তেসর আঁখি খোলৈক উপক্রম করএ লগলথি। ঐ উপক্রমক আরংভেমে পিপ্পলাদক রোম-রোম জরএ লগল। অপন অংগকেঁ জরৈত দেখ জোরসঁ হল্লা করৈত শিবকেঁ কহএ লগলখিন- “ভগবান! ঈ কী ভঽ রহল অছি? দেবতাক বদলা হম খুদে জরি রহল ছী।”
মুস্কী দৈত শিব কহলখিন- “দেবতা অহাঁক দেহমে সন্হিযাএল ছথি। অবযবক শক্তি হুনকে সামর্থ্য ছিযনি। দেবতা জরতা আ অহাঁ বঁচল রহব সে কেনা হএত? আগি লগৌনিহার স্বযং সেহো জরৈত অছি।”
পিপ্পলাদ অপন যাচনা ঘুমা লেলনি। তখন ভগবান শিব কহলখিন- “দেবতা সভ ত্যাগক অবসর দঽ অহাঁ পিতাক কাজকেঁ গৌরবান্বিত কেলনি। মরব তঁ অনিবার্য থিক। ঐসঁ নে অহাঁক পিতা বঁচিতথি আ নে বৃত্তাসুর রাক্ষস।”
পিপ্পলাদক ভ্রম টূটি গেলনি। ও আত্ম কল্যাণ দিস মুড়ী গেলাহ।
পাপ আ পুণ্য
অপন পোথী-পতরা উনটবৈত চিত্রগুপ্ত আসনপর বৈসল ছলাহ। তৈ বীচ দূ গোটেকেঁ যমদূত হুনকা লগ পেশ কেলক। পহিল ব্যক্তিক পরিচএ দৈত যমদূত কহলকনি- “ঈ নগরক সেঠ ছথি। হিনকা ঘনক কোনো কমী নৈ ছন্হি। খূব কমেবো কেলনি আ মংদির, ধরমশালা সেহো বনৌলনি।”
কহি যমরাজ সেঠকেঁ কাতমে বৈসাএ দেলক। দোসরকেঁ পেশ করৈত বাজল- “ঈ বড় গরীব ছথি। ভরি পেট খেনাইযো নে হোইত ছন্হি। এক দিন খাইত রহথি কি একটা ভূখল কুত্তা লগমে আবি ঠাঢ় ভঽ গেলনি। ভূখল কুত্তাকেঁ দেখ থারীমে জে রোটী বঁচল রহনি ও ওকরা আগূমে দঽ দেলখিন। অপনে পানি পীব হাথ ধোয লেলনি। আব অপনে জে আজ্ঞা দিঐক।”
যমদূতক ব্যান সুনি চিত্রগুপ্ত পোথিও দেখৈত আ বিচারবো করথি। বড়ী কাল ধরি সোচৈত-বিচারৈত নির্ণএ দেলখিন- “সেঠকেঁ নরক আ গরীবকেঁ স্বর্গ লঽ জাউ।”
চিত্রগুপ্তক নির্ণএ সুনি যমরাজো আ দুনূ ব্যক্তিযো অচংভিত ভঽ গেল। তীনূ গোটেকেঁ অচংভিত দেখ অপন স্পষ্টীকরণমে চিত্রগুপ্ত কহএ লগলখিন- “গরীব আ নিঃসহায লোকক শোষণ সেঠ কেনে অছি। ওই নিঃসহায লোকক বিবশতাক দুরুপযোগ কেনে অছি। জইসঁ অপনো এশ-মৌজ কেলক আ বচল সম্পত্তিক নাওং মাত্র লোকেষণক পূর্তি হেতু ব্যয কেলক। তইমে লোকহিতক কোন কাজ ভেলৈ? ওই মংদির অা ধরমশল্লা বনবৈক পাছূ ঈ ভাবনা কাজ করৈ ছলৈ জে লোক হমর প্রশংসা করএ। মুদা পসেনা চুবা কঽ জে গরীব কমেলক আ সমএ এলাপর ওহো কুত্তেকেঁ খুআ দেলক। জঁ ওকরা আরো অধিক ধন রহিতৈ তঁ নৈ জানি কত্তে অভাব লোকক সেবা করৈত।”
পরখ
একটা কিসানকেঁ চারিটা বেটা রহএ। বেটা সবহক বুদ্ধি পরখৈলে কিসান সভকেঁ বজা এক-এক আঁজুর ধান দঽ কহলক- “তূঁ সভ অপন-অপন বিচারসঁ একরা উপযোগ করহ।”
ধানকেঁ কম বুঝি জেঠকা বেটা আংগনমে ছিড়িযা দেলক। চিড়ৈ সভ আবি বীছ-বীছ খা গেল। ওই ধানকেঁ মাঝিল বেটা তরহত্থীপর লঽ-লঽ রগড়ি-রগড়ি, ভুস্সাকেঁ মুঁহসঁ ফূকি, খা গেল। বাপক দেল ধানকেঁ সম্পত্তি বুঝি সাঁঝিল বেটা কোহীমে রখি লেলক, জে জঁ কহিযো বাবূ মংগতাহ তঁ নিকালি কঽ দঽ দেবনি। ছোটকা বেটা, ওই ধানকেঁ খেতমে বাউগ কঽ দেলক। জইসঁ কএক বর বেসী ধান উপজলৈ।
কিছু দিনক বাদ চারু বেটাকেঁ বজা কিসান পূছলক- “ধান কী ভেল?”
চারু বেটা অপন-অপন কেলহা কাজ কহলকনি। চারু বেটাক কাজ দেখ কিসান ছোটকা বেটাকেঁ বুদ্ধিযার বুঝি পরিবারক ভার দৈত কহলক- “পরিবারমে এহনে গুণ অপনবএ পড়ৈত ছৈ। এহনে গুণ অপনৌলাসঁ পরিবার সুসম্পন্ন বনৈত ছৈ।”
আলসী
একটা গাছপর টিকুলী আ মধুমাছী রহৈত ছলি। দুনূক বীচ ঘনিষ্ঠ দোস্তী ছলৈ। ভরি দিন দুনূ অপন জিনগীক লীলামে লাগল রহৈত ছলি। অকলবেরামে দুনূ আবি অপন সুখ-দুখক গপ-সপ্প করৈত ছলি।
বরসাতক সমএ এলৈ। সতৈহিযা লাধি দেলকৈ। মধুমাছীলে তঁ অগহন আবি গেলৈ মুদা টিকুলীক লেল দুরকাল। ভূখে-পিযাসে টিকুলী ঘরক মোখ লগ মন্হুআএল বৈসল ছলি। মুঁহ সুখাএল আ চেহরা মুরুঝাএল ছলৈ। চরৌর কএ কঽ আবি মধুমাছী টিকুলীকেঁ পূছলকৈ- “বহিন! এহেন সুন্নর সমৈমে এত্তে সোগাএল কিএক বৈসল ছী?”
মধুমাছীক বাত সুনি কড়ুআএল মনে টিকুলী উত্তর দেলকৈ- “বহিন! মৌসমক সুন্নরতাসঁ পেটক আগি থোড়ে মিঝাই ছৈ। তীন দিনসঁ কতৌ নিকলৈক সমৈযে নে ভেটল, তঁএ ভূখে তবাহ ছী।”
উপদেশ দৈত মধুমাছী কহলকৈ- “কুসমএ লেল কিছু বচা কঽ রাখক চাহী।”
“কহলৌং তঁ বহিন ঠীকে মুদা বচা কঽ রখলাসঁ আলসিযো ভঽ জৈতৌং আ ভূখলক নজরিমে চোরো হোইতৌং।”
প্রেম
জখন পরিবারমে পতি-পত্নী আ বচ্চা সবহক বীচ সিনেহ রহৈত ছৈ তখন পরিবার স্বর্গোসঁ সুন্দর বুঝি পড়ৈত ছৈ। নমহরসঁ নমহর বিপত্তি পরিবারমে কিএক নে আবএ মুদা ঢংগসঁ চললাপর ওহো আসানীসঁ নিপটি জাইত ছৈ।
একটা ছোট-ছীন গরীব পরিবার ছল। দুইযে পরানী ঘরমে। সভ সাল দুনূ পরানী -সুনিতা আ সুশীল- অপন বিবাহোত্সব মনবৈত। গরীব রহনে তঁ বহুত তাম-ঝামসঁ উত্সব নৈ মনবৈত মুদা মনবৈত সভ সাল ছল। ছোট-মোট উপহার এক-দোসরকেঁ, যাদি স্বরুপ দৈত ছল। সালে-সাল ঐ পরম্পরাকেঁ নিমাহৈত।
অহূ বর্খ ও দিন এলৈ। উত্সবক দিনসঁ কিছু পহিনহিসঁ উপহারক যোজনা দুনূ মনে-মন বনবএ লগল। মুদা দুনূক হাথ খালী। ভরি পেট খেনাইযো নে পূরৈ তখন জমা কঽ কী রখৈত। মনে-মন সুশীল যোজনা বনৌনে জে পত্নীক কেশমে লগবৈলে ক্লীপ নৈ ছৈ তঁএ ঐ বের বএহ (ক্লীপ) উপহার দেবৈক। তহিনা সুনিতো সোচৈত জে পতি হাথক ঘড়ীক চেন পুরান ভঽ গেল ছন্হি তঁএ ঐ বের চেন কীন কঽ দেবনি। দুনূ অপন-অপন জোগারমে। মুদা নাজাযজ কমাই নৈ রহনে জোগারে নে বৈসৈ। উত্সবক দিন অবৈমে এক দিন বাকী রহলৈ। অংতিম সমৈমে সুশীল সোচলক জে আই সাঁঝমে ঘড়ী বেচ ক্লীপ কীন লেব। সুনিতো সোচলি জে অপন কেশ কটা কঽ বেচ লেব তইমে ঘড়ীক চেন ভঽ জাএত। সাঁঝূ পহর দুনূ গোটে- ফুট-ফুট বাজার গেল। সুশীল ঘড়ী বেচ ক্লীপ কীন লেলক আ সুনিতা কেশ বেচ চেন কীন লেলক। খুশীসঁ দুনূ গোটে ঘর আবি অপন-অপন বস্তু -চেন আ ক্লীপ- ওরিযা কঽ রখি লেলক।
সবেরে সুতি উঠি কঽ দুনূ পরানী হঁসৈত এক-দোসরকেঁ উপহার দইলে আগূ বঢ়ল। সুনিতা টোপী পহিরনে ছলি। ক্লীপ নিকালি সুশীল সুনিতাক টোপী হটা ক্লীপ লগবএ চাহলক মুদা কেশে নৈ। তহিনা চেন নিকালি সুনিতা ঘড়ীমে লগবএ চাহলনি তঁ হাথমে ঘড়িযে নৈ।
আমনে-সামনে দুনূ ঠাঢ়। দুনূক মুঁহসঁ তঁ কিছু নৈ নিকলৈত মুদা দুনূক হৃদেমে হর্ষ-বিস্মযক বীচ ঘমাসান লড়াই ছিড় গেল। অংতমে হৃদএ বাজল- “জে সিনেহ দূধক সমুদ্রমে ঝিলহোরি খেলৈত অছি ওকরা লেল ক্লীপ আ চেনক কোন মহত্ব ছৈ।”
হৈরিযট স্টো
অমর লেখিকা হৈরিযট এলিজাবেথ স্টো বিশ্ব-বিখ্যাত পোথী, ‘টাম কাকাক কুটিযা’ লিখনে ছথি। জৈ সমএ ও পোথী লিখৈত রহথি ওই সমএ ও কঠিন পরিস্থিতিমে জিনগী বিতবৈত রহথি। ওনা অকসরহাঁ লোক ঐ পোথীকেঁ অমেরিকাক দাস প্রথাক বিরোধমে লিখল মানৈত ছথি।
অপনা পরিস্থিতিক সংবংধমে অপন ভৌজীকেঁ কহলখিন- “চুল্হি-চাৈকাক কাজ, নুআ-বস্তর ধোনাই, সিআই কেনাই, জূতা-চপ্পল পোলিস আ মরম্মত করব জিনগীক মুখ্য কাজ অছি। বচ্চা আ পরিবারক সেবামে ভরি দিন সিপাহী জকাঁ খটৈ ছী। ছোটকা বচ্চা লগমে সুতৈত অছি তঁএ জাধরি ও সুতি নৈ রহৈত অছি তাধরি কিছু নে সোচি সকৈ ছী আ নে লিখ পবৈ ছী। গরীবী আ পরিবারক কাজ ঐ রুপে দবনে অছি জইসঁ সমৈযে কম বঁচৈত অছি। মুদা তৈযো এক-দূ ঘংটা সুতৈক সমএ কাটি, অপনে সন লোকক লেল, জনিকা পরিবারক অংগ বুঝৈত ছিযনি, তিনকালে কিছু লিখ-পঢ়ি লৈত ছী।”
হুনকে লিখল পোথীসঁ উত্তরী অমেরিকা আ দছিনী অমেরিকামে দাস প্রথাক খিলাপ ক্রান্তি ভেল।
বুঝৈক ঢংগ
একটা যাত্রী বৃন্দাবন বিদা ভেল। কিছু দূর গেলাপর রাস্তাক বগলমে মীলক পত্থরপর নজরি পড়লৈ। ওই মীলক পত্থরমে বৃন্দাবনক দূরী আ দিশা লিখল ছলৈ। ও যাত্রী ওতৈ অটকি বৈস রহল আ বজএ লগল- “পাথরক অংকন তঁ গল্তী নৈ ভঽ সকৈত অছি কিএক তঁ বিশ্বাসী লোকক লিখল ছিঐক। বৃন্দাবন তঁ আবিযে গেল ছী, আগূ বঢ়ৈক কী প্রযোজন?”
থোড়ে কালক বাদ একটা বুঝনিহার আদমী ওই রস্তে কতৌ জাইত রহথি তঁ সুনলখিন। মনে-মন খূব হঁসলথি। কনী-কাল ঠাঢ় ভঽ হঁসৈত ওই যাত্রীকেঁ কহলখিন- “পাথরপর সিরিফ সংকেতমাত্র অছি। ঐঠামসঁ বৃন্দাবন বহুত দূর অছি। জঁ অহাঁ ওতএ জাএ চাহৈ ছী তঁ তুরনতে সভ সামান সমেট বিদা ভঽ জাউ নৈ তঁ নৈ পহুঁচব।”
ভোলা-ভালা যাত্রী অপন ভূল মানি বিদা ভেল।
এহেন বহুতো লোক ছথি জে শাস্ত্রো পঢ়ৈত ছথি, শাস্ত্রীয বাতো সুনৈ ছথি মুদা ধরম ধারণ করৈক রাস্তা পকড়বে নে করৈত ছথি তখন ও ধর্ম কেনা বুঝথিন। জে ধর্ম কী থিকৈক?
শ্রমিকক ইজ্জত
অপন সংগী-সাথীক সংগ নেপোলিযন টহলৈলে জাইত রহথি। জেরগর রহনে সৌংসে রাস্তা ছেকাএল ছলৈ। দোসর দিসসঁ একটা ঘসবহিনী মাথপর ঘাসক বোঝ নেনে অবৈত ছলি। ওই ঘসবহিনীপর সভসঁ পহিল নজরি নেপোলিযনক পড়লৈক। ও পাছূ ঘুরি কঽ দেখল। সৌংসে রাস্তা ঘেরাএল ছলৈ। অপন পৈছলা সংগীক হাথ পকড়ি খিংচৈত কহলখিন- “শ্রমিকক সম্মান করু। এক ভাগ রাস্তা খালী কঽ দিযৌ। যএহ দেশক অমূল্য সংপত্তি থিক। একরে বলে কোনো দেশক উন্নতি হোইত ছৈ।”
ঘসবহিনী টপি গেলি। থোড়ে আগূ বঢ়লাপর পুনঃ নেপোলিযন সংগী সভসঁ কহলখিন- “সদ্প্রবৃত্তিকেঁ বঢ়েবাক চাহী। ওকরা জত্তে মহত্ব দেবৈ ওত্তে জন-উত্সাহ জগতৈ। জইসঁ দেশক কল্যাণ হেতৈ।”
বংশ
এক দিন মহান্ বিচারক সিসরোকেঁ একটা ধনিক সরদারসঁ কোনো বাতে কহা-সুনী হুঅএ লগলনি। নে ও ধনিক পাছূ হটৈলে তৈযার আ নে সিসরো। দুনূক বীচ পকড়া-পকড়ীক নৌবত অাবএ লগলৈ। খিসিযা কঽ ও ধনিক সিসরোকেঁ কহলক- “তূঁ নীচ কুলক ছেঁ, তঁএ তোরা-হমরা কথীক বরাবরী?” ঐ বাতসঁ সিসরো বিচলিত নৈ ভঽ সাহসসঁ উত্তর দেলখিন- “হমরা কুলক কুলীনতা হমরাসঁ শুরু হএত জবকি তোরা কুলক কুলীনতা তোরাসঁ অংত হেতৌ।”
সভ্যতা আ কুলীনতা জন্মসঁ নৈ বল্কি চরিত্র আ কর্তব্যসঁ পৈদা লৈত অছি।
তিযাগ
সত্সংগ, ভাগবত আ প্রবচনমে বের-বের তিযাগক মহিমাক চর্চা হোইত। ত্যাগকেঁ ইশ্বর প্রাপ্তিক রাস্তা বতাওল জাইত। বের-বের জরাযুধ ঐ চরচাকেঁ সুনথি। তঁএ মনমে বিসবাস ভঽ গেলনি জে সত্তে তিযাগসঁ ইশ্বর প্রাপ্তি হোইত। জরাযুধ অপন সভ সম্পত্তি দান কঽ দেলখিন। মুদা দান কেলো উপরান্ত হুনকা নে মনমে শান্তি এলনি আ নে ইশ্বর ভেটলনি। নিরাশ ভঽ জরাযুধ মহাজ্ঞানী শুকদেব লগ পহুঁচ পূছল- “জনক তঁ সংগ্রহী ছলাহ মুদা তৈযো হুনকা ব্রহ্মজ্ঞান প্রাপ্তি ভঽ গেল ছলনি আ হম সভ কুছ তিযাগিযোকেঁ নে ব্রহ্মজ্ঞান পাবি সকলৌং আ নে শান্তি ভেটল। একর কী কারণ ছৈ?”
ধিযানসঁ জরাযুধক বাত সুনি সুকদেব উত্তর দেলখিন- “আবশ্যক বস্তুকেঁ পরমার্থমে লগা দেব তঁ নৈতিক আ সামাজিক কর্তব্য বুঝল জাইত। আধ্যাত্মিক স্তরক ত্যাগমে সভ বস্তুক মমত্ব ছোড়ি ওকরা ইশ্বরক ঘরোহর বুঝএ পড়ত। শরীর আ মন সেহো সম্পদা ছী। ওকরা ইশ্বরক অমানত মানি হুনকে ইচ্ছানুসার কেলাপর বুঝবৈ জে সহী ত্যাগ ভেল আ মোক্ষক রাস্তা ভেটত।”
সদ্বিচার
একটা ন্যাযপ্রিয রাজা সাধুক ভেষমে অপন প্রজাক কুশল-ক্ষেম বুঝৈক লেল নিকললথি। জহিযা কহিযো ও রাজা সাধুক ভেষমে নিকলথি তহিযা সির্ফ একটা মংত্রীক চেলাক রুপমে সংগ কঽ লথি। নে অংগরক্ষক রহনি আ নে অমিলা-ফমিলা। আ নে ককরো জানকারী দেথিন।
বহুতো গোটেসঁ সম্পর্ক করৈত রাজা একটা বগীচামে পহুঁচলাহ। ওই বগীচামে একটা বৃদ্ধ কিসান নবকা -বচ্চা- গাছ রোপৈত রহথি। গাছ দেখ রাজা কিসানকেঁ পূছলখিন- “ঈ তঁ অখরোটক গাছ বুঝি পড়ৈত অছি।”
মুস্কুরাইত কিসান কহলকনি- “হঁ ভৈযা! অহাঁক অনুমান বিলকুল ঠীক অছি।”
“বীস-পচ্চীস বর্খক গাছ ভেলাপর অখরোট ফড়ৈত ছৈ, তাধরি অহাঁ জীবতে রহব?”
“ঐ বগীচাকেঁ হমর বাপ-দাদা লগৌনে ছথি। খূন-পসীনা এক কএ কঽ একরা পটৌলনি, দেখভাল কেলনি। জেকর ফড় হম সভ খাই ছী। তঁএ আব হমরো কর্তব্য বনৈত অছি জে ওতে হমহূঁ রোপি দিঐক। অপনেটা লঽ গাছ লগৌনাই তঁ স্বার্থক বাত ভঽ জাইত ছৈ। হম ঈ নৈ সোচৈ ছী জে আই ঐ গাছক উপযোগিতা কী ছৈ? ভবিষ্যমে দোসরকেঁ ফল দৈ বস যএহ ইচ্ছা অছি।”
কিসানক বিচার সুনি রাজা মংত্রীকেঁ কহলখিন- “জঁ এহিনা সভ বুঝএ লগৈ জে হমরা লগবৈসঁ মতলব অছি তঁ সমাজো আ পরিবারোমে সদ্িবচার পসরি জাএত। জাধরি সমাজমে সদ্-বৃত্তিক প্রসার নৈ হএত তাধরি নীক সমাজ বনব, মাত্র কল্পনা রহত।”
সাহস
সোবিযত সংঘক নেতা লেনিনপর, একটা সিরফিরা পেস্তৌল চলা দেলকনি গোলী তঁ নিকলি গেলনি মুদা ছর্রা গরদনিমে ফঁসলে রহি গেলনি। তৈ বীচ দেশমে একটা পুল টুটি গেলৈ। পুল মুখ্য মার্গমে ছলৈ। তঁএ জত্তে জল্দী ভঽ সকৈত ওতে জল্দী পুল বনাএব ছলৈক। আপাত্ স্থিতি ঘোষিত কঽ ওই পুলক মরম্মত যুদ্ধস্তরপর হুঅএ লগলৈক। দেশপ্রেমী জনতা ওই কাজমে লগি গেল। লেনিন সেহো ওই কাজমে জুটল। শ্রমিকে জকাঁ লেনিনো কাজ করৈত রহথি। গরদনিমে গোলী রহনৌ ও বীস-বীস ঘংটা কাজ করৈত রহথি। কাজ করৈত দেখ একটা শ্রমিক পূছলকনি তখন ও কহলখিন- “অগর হম অগুআ ভঽ কাজমে পাছূ রহব তখন জন উত্সাহ কেনা বঢ়তৈ? জকর জরুরত দেশমে অছি।”
বরদাস্ত
অব্রাহম লিংকন অমেরিকাক রাষ্ট্রপতি রহথি। হুনক পত্নী চিড়চিড়া আ কঠোর স্বভাবক ছেলখিন। জইসঁ লিংকনক পরিবারিক জীবন দুঃখময ছলনি। কএক দিন এহেন হোইত ছলৈ জে জখন পরিবারক সভ সুতি রহৈত ছল তখন লিংকন চুপচাপ পৈছলা দরবাজাসঁ আবি সুইত রহৈত ছলাহ। আ সুরুজ উগৈসঁ পহিনহি তৈযার ভঽ নিকলি আেফিস চলি জাইত ছলাহ। দিন ভরি অপন কার্যমে মস্ত ভঽ বীতা লৈত ছলাহ। সংগী-সাথীক সংগ হঁসী-মজাক কঽ মন বহলা লৈত ছলাহ।
এক দিন পরিবারক একটা নোকরকেঁ হুনক পত্নী গারিও পঢ়লখিন আ ফটকারবো কেলখিন। ওই নোকরকেঁ বড় দুখ ভেলৈ। ও কোঠীসঁ নিকলি সোঝে লিংকনক আেফিস জা সভ বাত কহলকনি। নোকরক সভ বাত সুনি লিংকন কহলখিন- “ঐ ভলে আদমী! পনরহ বর্খসঁ হম ঐ পরিস্থিতিসঁ মুকাবলা করৈত শান্তিসঁ রহৈত এলৌং। আ অহাঁ এক্কে দিনক ফটকারমে এত্তে দুখী ভঽ গেলৌং। বরদাস্ত কঽ লিঅ।”
অচতাইত-পচতাইত বেচারা নোকর লিংকনক বাত মানি লেলক।
ভূল
প্রখ্যাত দার্শনিক বরটেªণ্ড রসেল অপন জীবনীমে লিখনে ছথি, জে হমর পহিল স্ত্রী সচমুচ বিচারবান ছলীহ। জখন ও মন পড়ৈ ছথি তখন হৃদএ দহকি জাইত অছি। দুনূ গোটেক বীচ অগাধ প্রেম ছল। এক দিন কোনো বাতে দুনূ গোটেক বীচ অনবন ভঽ গেল। খিসিযা কঽ হম বিনু খেনহি আেফিস বিদা ভঽ গেলৌং। রাস্তামে একাএক মনমে উপকল জে অপন ক্রোধক বাত পত্নীকেঁ কহি দিঅনি। রস্তেসঁ ঘুরি গেলৌং। ঘুরি কঽ ঘর এলাপর পত্নী ঘুরৈক কারণ পূছলনি। হমর ক্রোধ আরো উগ্র ভঽ গেল। হম কহলিযনি- “আব অহাঁলে হমরা হৃদেমে মিসিও ভরি জগহ নৈ অছি।”
পতিক বাত সুনি পত্নী স্তব্ধ ভঽ গেল মুদা কিছু বাজলি নৈ। বেচারীক হৃদেমে ঈ বাত জরুর পকড়ি লেলকনি জে হমরা ও -পতি- কপটী বুঝৈত ছথি। আই ধরি হম ভ্রমমে ছলৌং। দুনূক বীচ খাই বঢ়ৈত গেলৈ। হোইত-হোইত পতি পত্নীকেঁ তলাক দঽ দেলক। বেচারী রসেলক ঘরসঁ সদা-সদাক লেল চলি গেল।
ধৈর্য
ইংগ্লৈংডক প্রসিদ্ধ বিদ্বান টামস কূপর অংগ্রেজীক শব্দকোষ তৈযার করৈত রহথি। কাজমে কূপর তেনা নে লীন ভঽ গেল রহথি জে ঘরক কোনো সুধিযে-বুধিযে নে রহনি। পত্নীকেঁ ঘরক সরংজাম জুটবৈমে পরেশানী হোইন, তঁএ ও পতিপর খূব বিগড়থি। মুদা তকর কোনো অসরি কূপরকেঁ নৈ হোইন। এক দিন কূপর কতৌ গেল রহথি, তৈ বীচ পত্নী খিসিযা কঽ শব্দকোষক সভ কােপী জরা দেলকনি। জখন ও ঘুরি কঽ এলাহ তঁ দেখলখিন জে বরসোক মেহনত জরি গেল। মুদা ধৈর্য এত্তে প্রবল রহনি জে একো মিসিযা তামস নৈ উঠলনি। নে একোরত্তী পত্নীপর বিগড়লখিন আ নে অফসোস কেলনি। মুস্কুরাইত সির্ফ এতবে কহলখিন- “আঠ বর্খক কাজ অহাঁ আরো বঢ়া দেলৌং।”
মনুষ্যক মূল্য
এক দিন সিকন্দর আ অরস্তূ কতৌ জাইত রহথি। রাস্তামে একটা নদী ছল। জৈ নদীমে নাহপর পার হুঅএ পড়ৈ ছলৈ। পহিনে অরস্তূ পার হুঅ চহৈ ছলাহ মুদা সিকন্দর হুনকা রোকি অপনে পার ভেলাহ। জখন সিকন্দর দোসর পার গেলাহ তখন অরস্তূকেঁ পার হোইলে কহলখিন। পার ভেলাপর অরস্তূ সিকন্দরকেঁ পূছলখিন- “পহিনে হমরা পার হোইসঁ কিএক মনা কেলৌং?”
হঁসৈত সিকন্দর উত্তর দেলখিন- “অগর হম নদীমে ডূবি জৈতৌং তৈযো অহাঁ হমরা সন-সন দশো সিকন্দর পৈদা কঽ সকৈ ছী মুদা জঁ অহাঁ ডূবি জৈতৌং তঁ হমরা সন-সন দশোটা সিকন্দর বুত্তে একটা অরস্তূ নৈ বনাওল ভঽ সকৈত অছি।”
সিকন্দরক বিচার সুনি অরস্তূ অপন জিনগীক মূল্য বুঝলনি।
মদতি নৈ চাহী
মিশ্রমে একটা কিলেন্থিস নাওংক লড়কা এথেংসক তত্ববেত্তা জীনোক পাঠশালামে পঢ়ৈত ছল। কিলেন্থিস বড় গরীব ছল। নে খাইক কোনো ঠেকান আ নে দেহ ঝেপৈক লেল বস্ত্রক। মুদা পাঠশালামে সহী সমৈপর ফীস দঽ দৈত। পঢ়ৈমে চন্সগর রহনে সুভ্যস্ত পরিবার সবহক বিদ্যার্থী ওকরাসঁ ইর্ষ্যা করৈত। কিলেন্থিসকেঁ দববৈলে একটা ষড্যংত্র ও সভ রচলক। ষড্যংত্র যএহ জে কিলেন্থিস পাঠশালামে জে ফীস দৈত অছি ও চোরা কঽ অনৈত অছি। চোরীক মুকদমা কিলেন্থিসপর ভেলৈ। পুলিস পকড়ি কঽ জহল লঽ গেলৈ। জখন ওকরা ন্যাযালযমে হাজির কএল গেলৈ তখন ও জজকেঁ কহলক- “হম নিরদোস ছী। হমরা ফঁসাওল গেল অছি। তঁএ হম অপন বযানক লেল দূটা গবাহী ন্যাযালযমে দেব।”
জজক আদেশসঁ দুনূ গবাহী বজাওল গেল। পহিল গবাহী একটা মালী ছল আ দোসর বৃদ্ধা ঔরত। মালীসঁ পূছল গেল। মালী কহলকৈ- “সভ দিন ঈ লড়কা হমরা বগীচামে আবি ইনারসঁ পানি ভরি-ভরি গাছ পটা দৈত অছি। জকরা বদলামে হম মজূরী দৈত ছিঐক।”
তখন বৃদ্ধাসঁ পূছল গেল। ও বৃদ্ধা কহলকৈ- “হম বৃদ্ধা ছী। হমরা পরিবারমে কিযো কাজ করৈবলা নৈ অছি। সভ দিন ঈ বচ্চা আবি গহূম পীস দৈত অছি, জকরা বদলামে মজূরী দৈত ছিঐক।”
গবাহীক বযান সুনি জজ মুকদমা সমাপ্ত করৈত সরকারী সহাযতাসঁ পঢ়ৈক লেল সেহো আদেশ দেলক। পরন্তু কিলেন্থিস সরকারী সহাযতা লইসঁ ইনকার করৈত কহলক- “হম স্বযং মেহনত কঽ পঢ়ব তঁএ হমরা দান নৈ চাহী। হমরা মাতা-পিতা কহনে ছথি জে মনুষ্যকেঁ স্বাবলংবী বনি জীবাক চাহী।”
মেহনতক দরদ
একটা লোহার ছল। মেহনত আ লূরিসঁ পরিবার নীক-নহাঁতি চলবৈত ছল। মুদা বেটা জেহনে খরচীলা তেহনে কামচোর ছলৈক। বেটাক চালি-চলনি দেখ লোহারকেঁ বড় দুখ হোয। সভ দিন দশটা গারি আ ফজ্ঝতি বেটাকেঁ করএ মুদা তৈযো বেটা লেল ধনি সন। কোনো গম নৈ। লোহার সোচলক জে ঈ এনা নৈ মানত। জাবে একরা খর্চ করৈলে পাই দেনাই নৈ বন্ন কঽ দেবৈ তাবে এহিনা করৈত রহত। দোসর দিনসঁ পাই দেব বন্ন কঽ কহলকৈ- “অপন মেহনতসঁ চারিযোটা চৌবন্নী কমা কঽ লা তখন খর্চ দেবৌ। নৈ তঁ এক্কো পাই দেখব সপনা ভঽ জেতৌ।”
বাপক বাত সুনি বেটা কমাইক প্রযাস করএ লগল। মুদা লূরিক দুআরে হেবে নে করৈ। অপন পৈছলা রখল চারিটা চৌবন্নী নেনে পিতা লগ আবি কঽ দেলক। পিতা ভাথী পজারি হঁসুআ বনবৈত ছল। চারু চৌবন্নীকেঁ আগিমে দঽ কহলকৈ- “ঈ পাই তোহর কমাএল নৈ ছিযৌ।”
পিতাক বাত সুনি বেটা লজাইত ওতএসঁ সসরি গেল।
দোসর দিন বেটাকেঁ কমাইক হিম্মতে নে হোয। চুপচাপ মাএসঁ চারিটা চৌবন্নী মংগলক। মাএ দেলকৈ। চারু চৌবন্নী নেনে বেটা বাপ লগ পহুঁচল। বেটাক মুঁহে দেখ বাপ বুঝি গেল। চারু চৌবন্নী বেটা বাপকেঁ দেলক। ভীতরসঁ বাপকেঁ তামস রহবে করৈ। ও চারু চৌবন্নী হাথমে লঽ পুনঃ আগিমে ফেক দেলক।
পিতাক কাজ দেখ বেটা বুঝলক জে বিনা কমেনে কাজ নৈ চলত। তখন ও মেহনত করএ লগল। তেসর দিন চারিটা চৌবন্নী বাপক হাথমে দেলক। চারূ চৌবন্নীকেঁ লোহার পহিলুকে জকাঁ আগিমে ফেকএ লগল। আকি হল্লা করৈত বেটা বাপক হাথ পকড়ি কহলক- “বাবূ ঈ হমর মেহনতক পাই ছী। একরা কিঅএ বেদরদী জকাঁ নষ্ট করৈত ছিঐ?”
বাপ বুঝি গেল। মুস্কুরাইত বেটাকেঁ কহএ লগল- “বেটা! আব তূঁ বুঝলেঁ জে মেহনতক কমাইক দরদ কেহেন হোই ছৈ। জাধরি অন্ট-সন্টমে হমর কমেলহা খরচ করৈ ছলেঁ তাবে হমরো এহনে দরদ হোই ছলএ।”
পিতাক বাত বেটা বুঝি গেল। তখনে সপ্পত খেলক জে এক্কো পাই ফালতূ খর্চ নৈ করব।
মৈক্সিম গোর্কী
বচ্চেসঁ মৈক্সিম গোর্কী নিরাশ্রিত ভঽ গেল রহথি। ওই দশামে জীবৈক লেল ঝাড়ূ লগৌনাইসঁ লঽ কঽ চৌকা-বরতন, চৌকীদারী সভ কেলনি। কএক দিন তঁ কূড়া-কচড়াক ঢেরীসঁ কাজক বস্তু তাকি-তাকি নিকালি, বেচ কঽ অপনো আ বূঢ়ি নানীক পেটক আগি মুঝবথি। এহেন পরিস্থিতিমে পঢ়ব-লিখব অসাঘ্য কার্য থিক। এহেন অসাধ্য পরিস্থিতিসঁ মুকাবলা কঽ অনুকূল বনৌনিহার মৈক্সিম গোর্কীযো ভেলাহ।
রদ্দী-রদ্দী পত্রিকা, ফাটল-পুরান অখবার সভ একত্রিত কঽ পঢ়নাই সিখলনি। জখন পঢ়ৈক জিজ্ঞাসা বঢ়লনি তখন সমএ বচা কঽ বাচনালয জাএ লগলাহ। রসে-রসে লিখৈক অভ্যাস সেহো করএ লগলথি। কোনো-কোনো বহানা বনা সাহিত্যকার সভসঁ সংবংধ বনবএ লগলথি। জে কিছু ও -গোর্কী- লিখথি ওকরা সাহিত্যকার সভসঁ সুধার করবথি।
বএহ মৈক্সিম গোর্কী রুসক মহান্ সাহিত্যকার ভেলাহ। অন্যাযী শাসনক বিরুদ্ধ জনতাক অধিকারক লেল সির্ফ লিখবে টা নৈ করথি বল্কি হুনকা সবহক বীচ জা সংগঠিত আ সংঘর্ষক নেতৃত্ব সেহো করথি। জখন হুনকর লিখল কিতাব তেজীসঁ বিকএ লগল তখন ও অপন খর্চ নিকালি বাকী সভ পাই সংগঠন চলবৈলে দঽ দেথিন।
মূলধন
একটা বৃদ্ধ পিতা, তীন বরখক লেল তীর্থাটন করএ নিকলএ চাহথি। নিকলৈসঁ পহিনে চারু বেটাকেঁ বজা অপন সভ পূঁজী বরোবরি কঽ বাঁটি কহলখিন- “তীন সালক লেল হম তীর্থাটন করএ জা রহল ছী। অগর জীবৈত ঘুমলৌং তঁ অহাঁ সভ পূঁজী ঘুরা দেব, নৈ তঁ কোনো বাতে নৈ।”
অপন হিস্সা রুপৈযাকেঁ জেঠকা বেটা সুরক্ষিত রখি পিতাক প্রতীক্ষা করএ লগল। মঝিলা বেটা সূদপর লগা দেলক। সঝিলা এশ-মৌজমে ফূঁকি দেলক। ছোটকা ওকরা পূঁজী বুঝি ব্যবসায -কারোবার- করএ লগল।
তীন সালক বাদ পিতা আএল। চারুসঁ পূঁজী আপস মংগলক। ঘরসঁ আনি জেঠকা ওহিনা রুপৈযা ঘুরা দেলক। মঝিলা সূদ সহিত মূলধন ঘুরৌলক। সঝিলা তঁ খর্চ কঽ নেনে ছল তঁএ অগর-মগর করৈত চুপ ভঽ গেল। ছোটকা ব্যবসাযসঁ খূব কমেনে ছল তঁএ চারি গুণা ঘুমৌলক।
চারিম মানে ছোটকা বেটাকেঁ প্রশংসা করৈত পিতা কহলক- “রুপৈযা তঁ বিযাজোপর লগা বঢ়াওল জা সকৈত অছি মুদা এহেন কাজ অধিক পূঁজীবলাক ছিঐ। মুদা জে অপনে পূঁজী দুআরে বেরোজগার অছি, ওকরালে নৈ। ওকরা তঁ জএহ পূঁজী ছৈ ওইমে অপন শ্রমক সংগ জোড়ি জিনগীকেঁ ঠাঢ় করএ পড়তৈ। তাহূমে পরিবারক দাযিত্ববলাকেঁ আরো সোচি-বিচারি ইমনদারীসঁ চলএ পড়তৈ। তখনে পরিবার চৈনসঁ চলি সকৈ ছৈ।”
কপটী দোস্ত
একটা সজ্জন খঢ়িযা ছল। ও খঢ়িযা কতেকোসঁ দোস্তী কেলক। দোস্তী ঐ দুআরে করৈত জে বেরপর হমহূঁ মদতি করবৈ আ হমরো করত। এক দিন শিকারীক কুত্তা ওকরা পকড়ৈলে খেহারলক। খঢ়িযা ভাগল। ভাগল-ভাগল অপন দোস্ত গাএ লগ পহুঁচ, কহলকৈ- “অহাঁ হমর পুরান দোস ছী। কুত্তা হমরা রবারনে অবৈএ। অহাঁ ওকরা অপন সীংগসঁ মারি কঽ ভগা দিযৌ, জইসঁ হমর জান বচি জাএত।”
খঢ়িযাক বাত সুনি গাএ কহলকৈ- “হমরা ঘরপর জাইক সমএ ভঽ গেল। বচ্চা ডিরিযাইত হএত। আব এক্কো ক্ষণ ঐঠাম নৈ অঁটকব।”
গাএক বাত সুনি খঢ়িযা নিরাশ ভঽ গেল। কুত্তা সেহো পাছূসঁ অবিতে রহএ। ও খঢ়িযা ওইঠামসঁ পড়াএল ঘোড়া লগ পহুঁচল। ঘোড়ো পুরান দোস্ত খঢ়িযাক ছলৈক। ঘোড়া লগ পহুঁচ খঢ়িযা কহলকৈ- “দোস অহাঁ অপনা পীঠপর বৈসাএ লিঅ। জইসঁ হমরা ওই কুত্তাসঁ জান বঁচি জাএত।”
ঘোড়া কহলকৈ- “হমরা পীট্ঠীপর কেনা বৈসব? হম তঁ বৈসবে বিসরি গেলৌং।”
ঘোড়াক বাত সুনি খঢ়িযা নিরাশ ভঽ পড়াএল। জাইত-জাইত গদহা লগ পহুঁচ কহলকৈ- “দোস! হম মুসীবতমে পড়ি গেল ছী। অহাঁ দুলকী চলব জনৈ ছী। কুত্তাকেঁ মারি কঽ ভগা দিযৌ, জইসঁ হমর জান বঁচি জাএত।”
খঢ়িযাক বাত সুনি গধা কহলকৈ- “ঘরপর জাইমে দেরী হএত তঁ মালিক মারত। তঁএ হম জাই ছী।”
ফের খঢ়িযা ভাগল। জাইত-জাইত বকরী লগ পহুঁচ কহলকৈ- “দোস! হম মরি রহল ছী। অহাঁ জান বচাউ।”
অপন ওকাইত দেখৈত বকরী উত্তর দেলকৈ- “দোস! ঝব দে ঐঠামসঁ দুনূ গোটে ভাগূ নৈ তঁ হমহূঁ খতরামে পড়ি জাএব।”
বকরীক বাত সুনি খঢ়িযা আরো নিরাশ ভঽ গেল। মনমে এলৈ জে অনকা ভরোসে জীব বেকার ছী। অপনে বূত্তে অপন দুখ মেটা সকৈ ছী। ভলহিং মন-মুতাবিক জিনগী নৈ জীব সকী। তখন খঢ়িযা ছাতী মজগূত কঽ পড়াএল। পড়াএল-পড়াএল একটা ঝারীমে নুকা রহল। কুত্তা দেখবে নে কেলকৈ। দৌড়ল আগূ বঢ়ি গেল। খঢ়িযাক জান বঁচি গেলৈ।
ভীখ
একটা মচ্ছর মধুমাছী ছত্তা লগ পহুঁচল। ছত্তামে ঢেরো মাছী ছলৈ। ছত্তা লগ বৈস মচ্ছর মাছীকেঁ কহলকৈ- “হম সংগীত বিদ্যামে নিপুণ ছী। অহূঁ সভ সংগীত সীখূ। হম সিখা দেব। বদলামে থোড়ে-থোড়ে মধু দেব জইসঁ হমরো জিনগী চলত।”
মধুমাছী সভ অপনামে বিচার করএ লগল। মুদা বিনা রানী মাছীক বিচারসঁ কিযো কিছু নৈ কঽ সকৈত, তঁএ রানীসঁ পূছব জরুরী ছলৈ। সভ বিচারি একটা মাছীকেঁ রানী লগ পঠৌলক। রানী মাছী সভ বাত সুনি কহলকৈ- “জহিনা সংগীত-শাস্ত্রক জ্ঞাতা মচ্ছর ভীখ মংগৈলে অপনা ঐঠাম আএল অছি তহিনা জঁ হমহূঁ সভ মেহনত ছোড়ি দেব তঁ ওকরে জকাঁ দশা হএত। তঁএ মেহনতক সংস্কার ছোড়ি সস্তা সংস্কার অপনৌনাই মুরুখপনা হএত। অগর অহূঁ সভকেঁ সংগীতক সখ হোইএ তঁ মেহনতো করু আ বৈসারীমে সংগীতোং সীখূ।”
ভগবান
সিদ্ধ পুরুষ ভঽ কবীর প্রখ্যাত ভঽ গেল ছলাহ। দূর-দূরসঁ জিজ্ঞাসু সভ আবি-আবি দর্শনো করৈত আ উপদেশো সুনৈত। মুদা কবীর অপন ব্যবসায- কপড়া বুনব নৈ ছোড়লনি। কপড়ো বুনথি আ সত্সংগো করথি। একটা জিজ্ঞাসু কবীরক ব্যবসায দেখ পূছলকনি- “জাধরি অপনে সাধারণ ছলৌং তাধরি কপড়া বুনব উচিত ছল মুদা আব তঁ সিদ্ধ-পুরুষ ভঽ গেলিঐক তখন কপড়া কিএক বুনৈ ছী?”
জিজ্ঞাসুক বিচার সুনি মুস্কুরাইত কবীর উত্তর দেলখিন- “পহিনে পেটক লেল কপড়া বুনৈত ছলৌং। মুদা আব জন-সমাজমে সমাএল ভগবানক দেহ ঢকৈক লেল আ অপন মনোযোগক সাধনাক লেল বুনৈত ছী।”
এক্কে কাজ রহিতো দৃষ্টিকোণক ভিন্নতাক উত্পন্ন হোইবলা অংতরকেঁ বুঝলাসঁ জিজ্ঞাসুক সমাধান ভঽ গেলনি।
একাগ্রচিত
ইংগ্লৈডক ইতিহাসমে অল্ফ্রেডক নাঅো ইজ্জতক সংগ লেল জাইত অছি। ও অনেকো সাহসী কাজ প্রজালে কেলনি। তঁএ হুনকা মহান্ অল্ফেড, অল্ফ্রেড দ গ্রেট নাওংসঁ ইতিহাসমে চরচা অছি।
শুরুমে অল্ফ্রেড সাধারণ রাজা জকাঁ ক্রিযা-কলাপ করৈত ছলাহ। জহিনা বাপ-দাদাক অমলদারীমে চলৈত ছল তহিনা। খেনাই-পীনাই, এশ-মৌজ কেনাই যএহ জিনগী ছলনি। জইসঁ এক দিন এহেন ভেলৈ জে হুনকর কোঢ়িপনা দুশ্মনক লেল বরদান ভঽ গলৈক। দুশ্মন আক্রমণ কঽ অল্ফ্রেডকেঁ সত্তাসঁ ভগা দেলক। নুকা কঽ ও একটা কিসানক ঐঠাম নোকরী করএ লগল। বরতন মাঁজব, পানি ভরব আ চৌকাক কাজ অল্ফ্রেড করএ লগল। নমহর কিসান রহনে অল্ফ্রেডক দেখ-রেখ হুনকর পত্নী করৈত ছলীহ।
এক দিন ও কোনো কাজে বাহর জাইত ছলীহ। বটলোহীমে দালি চুল্হিপর চঢ়ল ছলৈ। ঔরত অল্ফ্রেডকেঁ কহি দেলক জে দালিপর ধিযান রাখব। অল্ফ্রেড চুল্হি লগ বৈস অপন জিনগীক সংবংধমে সোচএ লগল। সোচৈমে এত্তে মগ্ন ভঽ গেল জে বটলোহীক দালিপর ধিযানে নে রহলৈ। বটলোহিক সভ দালি জরি গেলৈ। জখন ও ঔরত ঘুরি কঽ অএলি তঁ দেখলক জে বটলোহিক সভ দালি জরি গেল অছি।
ক্রোধসঁ অল্ফ্রেডকেঁ কহলক- “অরে মুর্খ যুবক! বুঝি পড়ৈএ জে তোরাপর অল্ফ্রেডক ছাপ পড়ল ছৌ। জহিনা ওকর দশা ভেলৈ তহিনা তোরো হেতৌ। জে কাজ করৈছেঁ ওকরা একাগ্রচিত ভঽ কর।”
বেচারী ঔরতকেঁ কী পতা জে জকরা কহৈ ছিঐ ও বএহ ছী। মুদা অল্ফ্রেড চৌংক গেল। অপন গলতীক ভাঁজ লগবএ লগল। মনে-মন ও সংকল্প কেলক জে আইসঁ জে কাজ করব ও একাগ্রচিত ভঽ করব। সির্ফ কল্পনে কেলাসঁ নৈ হএত। অল্ফ্রেড নোকরী ছোড়ি দেলক। পুনঃ আবি অপন সহযোগী সভসঁ ভেঁট কঽ ধনো আ আদমিযোক সংগ্রহ করএ লগল। শক্তি বঢ়লৈ। তখন ও দুশ্মনপর চঢ়াই কেলক। দুশ্মনকেঁ হরৌলক। পুনঃ সত্তাসীন ভেল। সত্তসীন ভেলাপর পৈঘ-পৈঘ কাজ কঽ মহান ভেল।
সীখৈক জিজ্ঞাসা
মহাদেব গোবিন্দ রানাডে দছিন ভারতক রহথি। ও বংগলা ভাষা নৈ জনৈত রহথি। এক দিন রানাডে কলকত্তা গেলাহ। কলকত্তামে অপন কাজ-সভ নিপটা আপস হোইলে গাড়ী পকড়এ স্টেশন এলাহ তঁ একটা বংগলা অখবার কীন লেলনি। বংগলা অখবার দেখ আশ্চর্যসঁ পত্নী কহলকনি- “অহাঁ তঁ বংগলা নৈ জনৈ ছী তখন অনেরে ঈ অখবার কিএক কীন লেলৌংহেঁ?”
মুস্কুরাইত রানাডে জবাব দেলখিন- “দূ দিনক গাড়ী যাত্রা অছি। আসানীসঁ বংগলা সীখ লেব।”
নীক-নহাঁতি রানাডে বংগলা লিপি আ শব্দ গঠনপর ধিযান দঽ সীখএ লগলথি। পূনা পহুঁচ পত্নীকেঁ ধুর-ঝার অখবার পঢ়ি কঽ সুনবএ লগলখিন। এহন ছলনি সাঠি বর্ষীএ রানাডেক মনোযোগ। তঁএ অংতিম সমএ ধরি হর মনুষ্যকেঁ সীখৈক জিজ্ঞাসা রহক চাহী।
অনুভব
ব্যক্তি অপন অনুভবসঁ সীখবো করৈত অছি আ দোসরোক লেল দিশা নির্ধারিত করৈত অছি। এক দিন ঝমঝমৌআ বরখা হোইত রহএ। মেধো গরজৈ। বিজলোকো চমকৈ। তেজ হবো বহৈ। ওই সমএ রাস্তাপর ভগৈত এক আদমীক মৃত্যু ভঽ গেলৈ। বরখা ছুটলৈ। লগ-পাসক লোক জখন নিকলক তঁ রাস্তাপর ওই আদমীকেঁ দেখলক। চারু ভরসঁ লোক জমা ভঽ কিযো কহৈ- “বাদলক আবাজসঁ মৃত্যু ভেলৈ।” তঁ কিযো কিছু কহৈ আ কিযো কিছু।
ওই সমএ এক অনুভবী আদমী সেহো পহুঁচলথি। ও কহলখিন- “জঁ আবাজসঁ মৃত্যু হোইত তঁ বহুতো লোক আবাজ সুনলক। সবহক হোইতৈ। তঁএ মৃত্যু আবাজসঁ নৈ লগমে ঠনকা গিরলাসঁ ভেল।”
অসিরবাদক বিরোধ
ঈশ্বরচন্দ্র বিদ্যাসাগর অভাব আ গরীবীক বীচ পঢ়ি পচাস টাকাক মাসিক নোকরী শুরু কেলনি। হুনক সফলতা দেখ কুটুম্ব-পরিবার সভ অসিরবাদ দেমএ পহুঁচএ লগলনি। একটা কুটুম্ব কহলকনি- “ভগবানক দযাসঁ অহাঁক দুখ মেটা গেল। আব আরামসঁ রহূ আ চৈনসঁ জিনগী বিতাউ।”
ঈ অসিরবাদ সুনিতে বিদ্যাসাগরক আখিসঁ নোর খসএ লগলনি। নোর পোছৈত কহলখিন- “জৈ অধ্যবসাযিক বলে হম ওহন ভীষণ পরিস্থিতিক মুকাবলা কেলৌং ওকরে ছোড়ি দইলে কহৈ ছী। অহাঁকেঁ ঈ কহৈক চাহৈ ছল জে জৈ গরীবীক কষ্ট স্বযং অনুভব কেলৌং ওই পরিস্থিতিকেঁ বিসরু নৈ। অপন অসাধ্য শ্রমসঁ ওই অবরুদ্ধ রাস্তাকেঁ সাফ করু।”
ধর্মক অসল রুপ
শ্রাবস্তীক সম্রাট চন্দ্রচূড়কেঁ অনেক ধর্ম আ ওকর প্রবক্তা সভসঁ নীক লগাব ছলনি। রাজ-কাজসঁ জে সমএ বচনি ওকরা ও ধর্মেেক অধ্যযনো আ সত্সংগেমে বিতবথি। ঈ ক্রম বহুত দিনসঁ চলি অবৈত ছল। এক দিন ও অসমংজসমে পড়ি গেলাহ। মোনমে এলনি জে জখন ধর্ম মনুক্খক কল্যাণ করৈত অছি তখন এতেক মতভেদ এক দোসর প্রবক্তামে কিএক অছি?
অপন সমস্যাক সমাধানক লেল চন্দ্রচূড় ভগবান বুদ্ধ লগ পহুঁচলাহ। ওইঠাম ও অপন বাত বুদ্ধকেঁ কহলখিন। চন্দ্রচূড়ক বাত সুনি বুদ্ধদেব হঁসএ লগলখিন। সত্কারপূর্বক হুনকা ঠহরৈ লঽ কহি দোসর দিন ভিনসরে সমাধানক বচন দেলখিন। একটা হাথী আ পাঁচটা আন্হর ও জুটৌলনি।
দোসর দিন ভিনসরে তথাগত -বুদ্ধদেব- চন্দ্রচূড়কেঁ সংগ কেনে ওই হাথী আ অন্হরা লগ পহুঁচলথি। একাএকী ওই অন্হরা সভকেঁ হাথী ছুবি ওকর স্বরুপ বুঝবৈলে কহলখিন। বেরা-বেরী ও অন্হরা সভ হাথীকেঁ ছুবি-ছুবি দেখএ লগল। জে জে অংগ হাথীক ছুলক ও ওহনে স্বরুপ হাথীক বতবএ লগলনি। কিযো খূটা জকাঁ তঁ কিযো সূপ জকাঁ তঁ কিযো ডোরী জকাঁ তঁ কিযো টীলা জকাঁ কহলকনি।
সবহক বাত সুনি তথাগত চন্দ্রচূড়কেঁ কহলখিন- “রাজন! সম্প্রদায অপন সীমিত ক্ষমতাক অনুরুপ ধর্মক একাংকী ব্যাখ্যা করৈত অছি। অপন-অপন মান্যতাক প্রতি জিদ্দ ধঽ অপনেমে সভ লড়ৈত ছথি। জহিনা এক্কেটা হাথীক স্বরুপ পাঁচো অন্হরা পাঁচ রংগক কহলক, তহিনা ধরমোক ব্যাখ্যা করৈবলা সভ করৈত ছথি। ধর্ম তঁ সমতা, সহিষ্ণুতা, উদারতা আ সজ্জনতামে সন্নিহিত অছি।”
সৌন্দর্য
সংগীতকার গাল্ফর্ড লগ পহুঁচ একটা শিষ্যা অপন মনক ব্যথা কহএ লগলনি। কুরুপতাক কারণে সংগীতক মংচপর পহুঁচতে মনমে অাবএ লগৈত অছি জে আন লড়কীক অপেক্ষা দর্শক হমরা নাপসন্দ কঽ হঁসী উড়বৈত অছি। জইসঁ সকপকা জাই ছী। গবৈক জে তৈযারী কেনে রহৈ ছী ও নীক জকাঁ নৈ গাবি পবৈ ছী। বএহ গীত ঘরপর বঢ়িযাঁ জকাঁ গবৈ ছী মুদা মংচপর পহুঁচতে কী ভঽ জাইত অছি জে হক্কা-বক্কা ভঽ জাই ছী।
ওই শিষ্যাক বাত সুনি গাল্ফর্ড একটা নমগর-চৌড়গর অএনা লঽ, আগূমে রখি, গবৈক বিচার দৈত কহলখিন- “অহাঁ কুরুপ নৈ ছী, জেনা মনমে হোইএ। গীত গৌনিহারিকেঁ স্বরক মিঠাস হেবাক চাহী। জকরা কুরুপতাসঁ কোনো সংবংধ নৈ ছৈ। জখন ভাব-বিভোর ভঽ গাএব তখন অহাঁক আকর্ষণ বঢ়ি জাএত। কিযো সুনিনিহার কুরুপতাপর ধিযান নৈ দঽ স্বরপর ধিযান দেত। জইসঁ মনক হীনতা সমাপ্ত ভঽ জাএত আ আত্ম-বিশ্বাস বঢ়ি জাএত।”
ফ্রান্সক বএহ গাযিকা মেরী বুডনাল্ড নাওংসঁ প্রখ্যাত ভেলীহ।
স্তব্ধ
দোসর বিশ্বযুদ্ধ সমাপ্ত ভঽ গেল। ইংগোএশিযন মানে আংগ্ল-রুসী সংধিপর হস্তাক্ষর করৈলে চর্চিল মাস্কো এলাহ। সংধিপর হস্তাক্ষরো ভঽ গেল। মাস্কো ছোড়ৈসঁ এক দিন পহিনে, অনাযাস স্তালিন আ মোলোটোব চর্চিল লগ পহুঁচ কহলকনি- “লড়াই-উড়াই তঁ বহুত ভেল। নীক সমঝৌতো ভঽ গেল। কাল্হি অহাঁ জেবো করব তঁএ আই থোড়ে মৌজ-মস্তী কঽ লিঅ। হমরা ঐঠাম চলি ভোজন করু।”
স্তালিনক আগ্রহ সুনি চর্চিল মনে-মন সোচএ লগলথি জে মহান্ তানাশাহ স্তালিন নত দেবএ এলাহ, আই জরুর কিছু অদ্ভুত বস্তু দেখৈক মৌকা ভেটত। চর্চিল নত মানি স্তালিনক সংগ বিদা ভেলাহ। রাস্তামে সিপাহী সভ অভিবাদন করনি। থোড়ে দূর গেলাপর একটা পীঅর রংগক দু-মহলা মকানক আগূমে কার রুকল। সভ কিযো উতড়লথি। স্তালিনক সংগ চর্চিল মকানক ভীতর গেলাহ। ভীতর জা চর্চিলকেঁ বৈসবৈত স্তালিন কহলখিন- “ঊপরকা তল্লামে লেনিন রহৈত ছলাহ। ও গুরু ছথি তঁএ ওই তল্লাক উপযোগ হম নৈ করৈ ছী। ও ম্যুজিযম বনল অছি। নিচ্চাঁমে তীনটা কোঠরী অছি একটামে দুনূ পরানী রহৈ ছী। দোসরমে বেটী রহৈত অছি আ তেসরমে পার্টী সদস্যক লেল বৈঠকী বনৌনে ছী।”
স্তালিনক বাত সুনি চর্চিল ছগুন্তামে পড়ি গেলাহ জে জৈ তানাশাহক ডরে পূঁজীবাদী জগত থরথরাইত অছি ওই তানাশাহক রহৈক ব্যবস্থা এহনে ছৈ। মনে-মন সোচৈত চর্চিল গুম্ম রহথি অাকি স্তালিন কহলকনি- “থোড়ে কাল হমরা ছুট্টী দিঅ। ভোজন বনবএ জাই ছী।”
ঈ সুনি চর্চিল অচংভিত হোইত পূছলখিন- “অপনে ভানস করৈ ছী, ভনসিযা নৈ অছি?”
মুস্কুরাইত স্তালিন উত্তর দেলখিন- “নৈ। অপনে দুনূ পরানী মিল ভানস করৈ ছী।”
স্তালিনক বাত সুনি চর্চিল হতপ্রভ হোইত কহলখিন- “বড় বঢ়িযাঁ।” আই ঘরেবালীকেঁ ভানস করএ কহিঅনু। অহাঁ গপ-সপ্প করু।”
“হম লাচার ছী। পত্নী ঘরপর নৈ ছথি। ও পাঁচ বজে কপড়া মিলসঁ ঔতীহ।”
চর্চিল স্তব্ধ ভঽ গেলাহ।
একতা
একটা পৈঘ ভবনক নির্মাণ হোইত ছলৈক। নির্মাণস্থল লগ এক ভাগ পজেবা, দোসর ভাগ বালূ, তেসর লকড়ী, সীমেংট, চূন ইত্যাদি জমা ছল। ঢেরীসঁ পজেবা বাজল- “অকাস ঠেকল কোঠা হমরেসঁ বনত, তঁএ কোঠাক শ্রেহ হমরে ভেটক চাহী।”
পজেবাক বাত সুনি সিমটী আ বালূ প্রতিবাদ করৈত কহলকৈ- “তোঁ ঝূঠ বজৈছেঁ। তোরা ঈ নৈ বুঝল ছৌ জে একসঁ দোসর পজেবাক বীচ জঁ হম নৈ রহবৌ তঁ তূঁ ঢনমনাইতে রহমে। সংগে তোরা ইহো নৈ বুঝল ছৌ জে জত্তে দূর তক তোঁ জেমে তত্তে দূর তক হমহূঁ সংগে জেবৌ আ তোরোসঁ ঊপর হমহীং সুইত কঽ রক্ষো করবৌ।”
বালূ আ সিমটীক বাত সুনি খিড়কী আ কেবাড়িক লকড়ী তামসে থরথরাইত কহলকৈ- “তোরা তীনূ বূত্তে বর হেতৌ তঁ দেবাল বনি জেমে, মুদা বিনা হমরে নে ছত বনি সকমে আ নে মুঁহ-কান চিক্কন হেতৌ। জাবে হম নৈ রহবৌ তাবে কুত্তা-বিলাইক ঘর রহমে।”
সভ সামানক বীচ কটৌজ চলৈত ছল। কারীগর চাহ পীব বীড়ী সুনগেলক। বিড়িযো পীবৈত ছল আ মনে-মন হঁসবো করৈত ছল। জখন ভরি মন বীড়ী পীলক, মূড সাফ ভেলৈ, তখন তীনূকেঁ চুপ করৈত কহলক- “অগর তূঁ সভ মিলানে কঽ লেমে, তইমে কী হেতৌ? জাবে হম নৈ ইলমসঁ তোরা সভকেঁ বনেবৌ তাবে ওহিনা মাটিপর পড়ল রহমে। কৌআ-কুকুড় আবি-আবি গংদা করৈত রহতৌ।”
সবহক বিচার সুনি নির্ণএ করৈত ভবন কহলকৈ- “অপনা-অপনা জগহপর সবহক মহত্ব ছৌ। মুদা জাবে এক-দোসরসঁ মেল কএ কঽ নৈ রহমে তাবে ভবন নৈ কহেমে। অোহিনা পজেবা, সিমটী, চূন, লকড়ী রহমে। তঁএ অপন-অপন বড়প্পন ছোড়ি মিলানক রাস্তা পকড় জইসঁ কল্যাণ হেতৌ।”
বিধবা বিবাহ
রাজস্থানক ইতিহাসমে হঠী হম্মীরক বিশেষ স্থান অছি। ও এহেন জিদ্দী ছল জে জকরা উচিত বুঝৈত ছলৈক, ও বএহ করৈত ছল। ভলহিং কতবো বিরোধ আ নিন্দা কিএক নে হোয। জখন হম্মীর বিযাহ করৈ জোকর ভঽ গেল তখন বিযাহক চরচা শুরু ভেল। বিদ্যার্থিযে জীবনমে হম্মীর বিধবাক দুর্দশাকেঁ গহরাইসঁ অধ্যযন কেনে ছল। পঢ়ৈঐক সমএ সংকল্প কঽ নেনে ছল জে হম বিধবে ঔরতসঁ বিযাহ করব। হম্মীরক বিযাহক চরচা পসরলৈ। মুদা হম্মীর একদম সংকল্পিত ছল জে বিধবেসঁ বিযাহ করব। কুটুম পরিবার সভ হম্মীরপর বিগড়ৈ মুদা তকর এক্কো পাই গম নৈ। পংডিত সবহক মাধ্যমসঁ পরিবারবলা কহবৌলক জে বিধবা অমংগল সূচক হোইত তঁএ এহেন কাজ নৈ করক চাহী। মুদা হম্মীর ককরো বাত সুনৈলে তৈযারে নৈ।
একটা বাল-বিধবাকেঁ হম্মীর দেখলক। বিধবাকেঁ দেখ হৃদএ পসীজ গেলৈ। তখনে ওই বিধবাকেঁ হম্মীর কহলক- “হম অহাঁসঁ বিযাহ করব। ভলহিং পরিবারক কতবো বিরোধ হুঅএ।”
হম্মীরক বাত সুনি বিধবা খুশীসঁ অহ্লাদিত ভঽ উঠল। হম্মীর বিযাহক দিন তঁই কঽ কুটুম্ব-পরিবার আ পুরহিত-পংডিতকেঁ ছোড়ি অপন সংগী-সাথী আ সৈনিক সভকেঁ সংগ কেনে জা বিযাহ কঽ লেলক।
জখন হম্মীর মেবাড়ক শাসক বনল তখন সভ বিরোধী সহযোগী বনি গেলৈ। পংডিত সভ ঘোষণা কেলক- “বিধবা নাস্তি অমংগলম্।”
দেশ সেবাক ব্রত
সুভাষচন্দ্র বোস বচ্চে রহথি। এক দিন, রাতিমে মাএ লগসঁ উঠি নিচ্চাঁমে সুতএ লগলা। বেটাকেঁ নিচ্চাঁমে সুতৈত দেখ মাএ পুছলখিন জে এনা কিএক করৈ ছী?
সুভাষ জবাব দেলখিন- “মাএ! আই স্কূলমে মাস্টর সাহেব কহনে ছেলখিন জে হমর পূর্বজ ঋৃষি, মুনি জমীনেপর সুতবো করথি আ কঠিন মেহনতো করৈত ছলাহ। হমহূঁ ঋৃষি বনব। তঁএ কঠিন জিনগী জীবৈক অভ্যাস শুরু কঽ রহল ছী।”
সুভাষচন্দ্রক পিতা জগলে রহথিন। সভ বাত সুনি সুভাষকেঁ পিতা কহলখিন- “বেটা! জমীনেপর সুতব টা পর্যাপ্ত নৈ হোইত। এহিক সংগ জ্ঞানোক সংচয আ মনুক্খোক সেবা আবশ্যক অছি। আই মাইযে লগ সুতি রহূ, জখন নমহর হএব তখন তীনূ কাজ সংগে করব।”
সির্ফ শিক্ষকেক বাত নৈ পিতোক বাতকেঁ সুভাষ গিরহ বান্হি লেলনি। আঈ.সী.এস. কেলাক উপরান্ত জখন নোকরীক বাত সোঝামে এলনি তখন ও কহলখিন- “হম জিনগীক লক্ষ্য তঁই কঽ নেনে ছী। নোকরী নৈ করব। মাতৃভূমিক সেবা করব।”
0 comments:
Post a Comment