উস দিন শাংতি কে সর মেং তেজ় দর্দ থা। শাযদ গর্মী কী বজহ সে। শাংতি আঁখ বংদ করকে লেটী হী থী কি এস এম এস কী ঘংটী বজী। লেটে-লেটে হী শাংতি নে ফ়োন কী খিড়কী পর দেখা- আরতী কা মেসেজ থা- উসকী মাঁ নহীং রহী। শাংতি কা মন দো মিনট তক উস কে দর্দ সে ভরে সর ঔর হাথ মেং পকড়ে ফ়োন কে বীচ ঝূলতা রহা। আরতী শাংতি কে সামনে বালী ইমারত মেং রহতী হৈ। উসকা বেটা পীযূষ, অচরজ কে হী ক্লাস মেং হৈ ঔর দোনোং কী অচ্ছী দোস্তী ভী হৈ। দো-এক বার আরতী ঔর পংকজ, শাংতি কে ঘর আএ হৈং ঔর দো-এক বার শাংতি ঔর অজয উনকে ঘর গএ হৈং। আরতী কী মাঁ ঔর পিতাজী শাংতি কী ইমারত কে দূসরে বিংগ মেং রহতে থে। ঔর শাংতি কা ঘর উনকে লিএ আরতী কে ঘর সে ভী পাস পড়তা থা। মগর উনকা কহীং আনা-জানা কম হী হোতা থা। আংটী কো বৈসে ভী গঠিযা থা ঔর চলনে-ফিরনে মেং তকলীফ় হোতী থী ঔর অংকল বৈসে তো স্বস্থ হৈং মগর বহুত মিলনসার নহীং। নমস্তে করনে পর মুস্করা কর জবাব জ়রূর দেতে হৈং পর উসসে জ়্যাদা নজ়দীকিযোং কী কোঈ দিলচস্পী নহীং দিখাতে। ন বচ্চোং কা হাল পূছতে, ঔর ন মৌসম কে হাল পর বিসূরতে। বস আংটী কে বগল মেং খড়ে হোকর উনকী বাতোং কে খতম হোনে কা ইন্তজ়ার করতে। ঔর অক্সর উস ইংতজ়ার মেং উনকী ভংগিমা বিগড় সী জাতী। মগর আংটী উনপর জ়রা ধ্যান নহীং দেতী- বো সূচনাওং কে পর্যাপ্ত আদান-প্রদান কে বাদ হী হিলতীং। বৈসে ভী উনকী হড্ডিযোং কো হিলনে মেং তক়্লীফ় থী তো বো হর ক়দম কা ভরপূর লাভ লেকর হী আগে বঢ়না চাহতীং। অংকল বেচারে, জো শাযদ কিসী ভী আম পুরুষ কী তরহ চলনে মেং নহীং পহুঁচনে মেং যক়ীন রখতে থে, উতনী দের কসমসাতে রহতে। অব আংটী চলী গঈং.. অব উন্হে কভী ইংতজ়ার নহীং করনা পড়েগা- শাংতি নে সোচা। সর দর্দ সে বোঝিল হো রহা থা। খড়ে-খড়ে উসে উঠাএ রখনা ভারী পড় রহা থা, ইসীলিএ শাংতি লেট গঈ থী। মগর ইস নঈ সূচনা ন উসকা লেটে রহনা মুশ্কিল হো গযা। উসে আরতী কে পাস জানা হী হোগা- সোচকর শাংতি উঠ গঈ। পহলে অজয কো মেসেজ কিযা, ফির পাখী কো বতাযা, ঔর নিকল পড়ী।
ঘর কে বাহর জূতে-চপ্পলোং কী ঢেরী লগী হুঈ থী। দরবাজ়া খুলা থা। ঔর বাহর কে কমরে মেং হী আংটী কা শব কমরে কে বীচো-বীচ রখা থা। শাংতি নে পিছলী বার জব আংটী কো দেখা থা উসকে মুক়াবলে কাফ়ী কম বজন লগ রহা থা। অস্পতাল মেং বিতাএ অন্তিম দিনোং মেং শাযদ যে বদলাব আযা হোগা। শাংতি কী নজ়রেং আরতী কো খোজনে লগীং। কুছ পহচানে হুএ ঔর কুছ অনজান চেহরে ভী উস কমরে মেং মৌজূদ থে। সবকে চেহরে গম্ভীর ঔর উদাস। পর উনমেং আরতী নহীং থী। আংটী কে শব কে সাথ উন অনজান লোগোং কে বীচ খড়ে রহনা শাংতি কো অজীব সা লগনে লগা। শাংতি অন্দর চলী গঈ। আরতী রসোঈ মেং পংকজ ঔর এক দো অন্য লোগোং কে সাথ থী- দাহ-সংস্কার কে বারে মেং বাত হো রহী থী। কব হোগা, কৈসে হোগা.. কিস-কিস কো খবর হো গঈ, কৌন রহ গযা আদি। জৈসে হী শাংতি ঔর আরতী কী নজ়রেং মিলীং। দোনোং স্বাভাবিক রূপ সে এক দূসরে কে গলে লগ গঈং। শাংতি নে আরতী কী পীঠ পর এক-দো দফ়ে দিলাসা কে লিএ হাথ ফেরা। আরতী নে ভী হলকে সে শাংতি কী পীঠ থপথপাঈ.. কুছ পল বে ইসী মুদ্রা মেং রহে ঔর ফির অলগ হো গএ। আরতী বাপস অপনী চিংতাও মেং লৌট গঈ। শাংতি কো এক পল কা অবকাশ মিলা ঔর উসে অপনা সরদর্দ যাদ আযা। বো বহীং থা, কহীং নহীং গযা থা। উস সর দর্দ কী উপস্থিতি মেং হী শাংতি নে পাযা কি শাংতি কা আরতী কো দিলাসে কে লিএ গলে লগানা এক ঔপচারিকতা থা- উসনে পহলে সে সোচা হুআ থা কি বো ক্যা করেগী। আংটী কী মৃত্যু দুখ কা মৌকা থা মগর তক়ল্লুফ় কা ভী মৌক়া থা। শাংতি কো দুখ হৈ পর ইতনা ভী নহীং কি উসে রোনা আ জায। ঔর আরতী কে দুখ মেং শরীক় হোনা বিনা রোএ কৈসে মুমকিন হৈ.. শাযদ সির্ফ় উসে গলে লগাকর ঔর পীঠ থপথপানে কী দিলাসা দেকর। লেকিন অপনী ঔপচারিকতা কে অলাবা উস গলে লগনে মেং শাংতি কো আরতী কী ভী ঔপচারিকতা কা এহসাস হুআ। জৈসে পহলে সে তয থা কি বো গলে মিলেংগে ঔর কুছ পল এক-দূসরে কী পীঠ সহলাকর অলগ হো জাএংগে। আরতী পহলে সে তৈযার থী। শাংতি নে আরতী কে চেহরে কো দেখা- আরতী উদাস থী পর রো নহীং রহী থী। উসকে হাবভাব সে লগ রহা থা কি জ়িম্মেদারী নিভা রহী থী। মৃত্যু এক নিজী অবসর হৈ, মরনে বালে কে লিএ ঔর উসকে ক়রীবী লোগোং কে লিএ। মগর মৃত্যু এক সামাজিক অবসর ভী হৈ, জহাঁ দোস্ত, পড়োসী ঔর দূর কে সম্বন্ধী উস সত্য কে সাক্ষী হোতে হৈং। উস বক়্ত আরতী কো দেখতে হুএ বিলকুল নহীং লগা কি উসকে লিএ আংটী কী মৃত্যু কোঈ নিজী অবসর থী। বো পূরী তরহ উসকে সামাজিক আযাম মেং বনী হুঈ থী। তো ফির আংটী কী মৃত্যু কা আরতী পর নিজী তৌর পর কোঈ ফ়র্ক় নহীং পড়া থা? ঐসা কৈসে সম্ভব থা!
রসোঈ মেং ভীড় বঢ়নে লগী থী। শাংতি পীছে হট আঈ। অচানক উসকী নজ়র দূসরে কমরে মেং বিস্তর পর বৈঠে অংকল পর পড়ী। অংকল কমরে মেং একদম অকেলে থে ঔর বো উসী ওর দেখ রহে থে। শাংতি কো একাএক সমঝ নহীং আযা কি বো ক্যা করে? নমস্তে করে যা কুছ ঔর? শাংতি নে অপনে আপ কো আরতী কা সামনা করনে কে লিএ তো তৈযার কিযা থা, পর অংকল কী বাত বো ভূল হী গঈ থী। ঔর ইসীলিএ উনসে কৈসে মিলে মেং কুছ ভী সূঝ ন পানে কী স্থিতি মেং শাংতি দরবাজ়ে কে সামনে সে হট গঈ।
অংকল অকেলে ক্যোং থে? উনকী পত্নী কী মৃত্যু হুঈ থী.. কোঈ উনকো দিলাসা ক্যোং নহীং দে রহা? ফির শাংতি নে গ়ৌর সে দেখা পূরে ঘর মেং আরতী ঔর পংকজ কে দোস্ত ঔর পড়োসী হী থে। অংকল কা এক ভী দোস্ত বহাঁ নহীং থা? শাংতি কো লগা কি উসে অংকল কে পাস বৈঠনা চাহিযে। বো দরবাজ়ে পর লৌট গঈ। অংকল নে বাপস উস কী ওর দেখা। ইস বার শাংতি তৈযার থী- উসনে নমস্তে কর লী.. ঔর উনকে পাস হী বৈঠ গঈ। পর উসকে পাস কহনে কো কুছ নহীং থা। অংকল কী তরফ় সীধে দেখনা ভী আসান নহীং থা। বো ইধর-উধর দেখতী রহী। বীচ-বীচ মেং এক নজ়র অংকল কো ভী দেখ লেতী। অংকল ভী রো নহীং রহে থে। উদাস থে ঔর চুপ থে। জিস বিস্তর পর বো বৈঠে থে উস পর অস্পতাল জানে সে পহলে আংটী ভী সোযা করতী হোংগী। কিতনী রাতোং দোনোং নে জীবন ঔর মৃত্যু কী বাতে কী হোংগী। অচানক শাংতি কো এহসাস হুআ কি ক্যোং নহীং রো রহে থে অংকল ঔর আরতী। আংটী কী মৃত্যু কে পহলে হী উনকী বীমারী কে দৌরান উন্হোনে আংটী কী মৃত্যু কী কল্পনা করনা শুরু কর দিযা হোগা.. ঔর শাযদ উসকা ইংতজ়ার ভী।
কুছ বক়্ত বীত গযা। কমরে মেং শাংতি ঔর অংকল হী বনে রহে। অংকল কা কোঈ দোস্ত তব ভী নহীং আযা থা। শাযদ উনকা কোঈ দোস্ত থা হী নহীং। আংটী হী উনকী একমাত্র দোস্ত থীং। অংকল ঔর দুনিযা কা জো ভী সম্বন্ধ থা, আংটী কে জ়রিযে থা। বিনা আংটী কে অংকল শাযদ অব চলতে সময কিসী সে মিলনে কে লিএ কহীং নহীং রুকেংগে। কিসী কা ইংতজ়ার নহীং করেংগে.. সীধে অপনী মংজ়িল পর পহুঁচ জাযেংগে।
***
পিছলে ইতবার কো দৈনিক ভাস্কর মেং ছপী
